夏天總是格外熱情，夏天也是真的很熱。在清水鎮泉村的莊稼地裏，成片成片的棒子苗卷起葉子，蔫蔫地低下頭，飽受毒日頭的抽打。
村裏的老把式七爺眯起了渾濁的眼睛，抬頭看了看日頭，不自覺歎了口氣，好像是要吐出半生的苦澀，然後閉上了眼睛，也蔫蔫地低下了頭。半晌，他扭頭看著莊稼，心裏很不落忍，自顧自地嘟囔著：“澆不完，根本澆不完。”
孫遠塘和姥姥往地裏走時，就看到了這樣一幅場景。孫遠塘很熱，走得很快，姥姥馬蓮清走得很慢，但是很穩。所以當七爺抒發完情感，小孩已經看了一會兒，姥姥剛走到。馬蓮清一看就知道七老頭跟自己一樣，也放不下莊稼，但是看著他這個模樣，心裏的擔憂也少了幾分。就好像是你傷心，但是旁邊有個人比你還傷心，你似乎也就沒那麼傷心了。
馬蓮清：“七哥，別看了，旱點怎麼也比都被水衝了的好。”七老頭聽了這話，訕訕地笑了笑。孫遠塘不知道是不是眼花了，總覺得七爺爺常年黢黑的臉有一瞬變得黑紅黑紅的。
祖孫二人接著往前走，孫遠塘家的地在河對岸，要過一座石橋。外孫女問為什麼七爺爺臉紅，姥姥回答說：“你七爺爺人挺好的，可惜啊，就是長了一張嘴，誇什麼什麼完。那一年你還沒出生，那可真是大豐收啊，你七爺爺高興地直說這可怎麼辦啊，等秋收家裏都放不下啦。”說到這老人停了下來，撅了幾根柳枝。
“後來呢？”
“後來那年發了場大水，什麼都沒剩下。”兩人都不說話了，默默地舔了舔幹澀的嘴唇。
過了一會兒，老人喊了孩子一聲，孩子回頭，看著明晃晃的天，看著姥姥寬大的身子擋住了太陽，看著姥姥伸出手，然後自己頭上多了一個柳樹條編的花環。孩子咧著嘴笑了，胖嘟嘟的臉上，彎彎的眉眼，漾起的嘴角，看著看著老人也笑了。孩子的笑容像潺潺的流水一樣透亮、清脆，老人的笑容像圓圓的滿月一樣慈祥、柔和。
太陽緩緩地落了下去，祖孫二人踩著光亮去，迎著晚霞歸。天空中，一層一層輕紗慢慢展開，淺淺地堆疊成漸變的花色，絢爛至極。晚霞是太陽給自己緩緩拉下的帷幕，也是大自然給予人類的饋贈。
客廳，牆上貼著姥姥趕集買的拚音識字表，孫遠塘麵目嚴肅，一本正經地照著念，時不時伸出肉乎乎的小手在空中寫寫劃劃。事實證明，學習使人犯困。不一會兒，小胖孩兒的頭點一下，點一下。正在燒火的馬蓮清聽不到聲音，急忙忙地進來看，先是覺得有點好笑，然後拍拍小胖孩兒，說：“塘塘，別睡啊，起來活動活動，一會兒就吃飯了。”孫遠塘費力地睜眼：“嗯，不睡，不……睡……”然後就睡著了，馬蓮清隻能自己吃飯了。
睡覺的時候，馬蓮清先在炕下放好暖水壺，又在枕頭邊放上零食和奶。小孩子經常這樣，晚上不吃，大約後半夜會餓醒，拿熱水把奶泡了，喝了不拉肚子。
果然，後半夜孫遠塘醒了。她睜開眼的時候，姥姥正坐在炕上，望著窗戶外的院子。她知道姥姥年紀大了，身上有一些病，具體什麼病不知道，隻是每天都看姥姥吃一大把藥，花花綠綠的，還要吃大藥丸，聞著就很苦的大藥丸。
後麵的事情，孫遠塘記不得了，她隻知道那天晚上很黑，而她是很怕黑的，天空像一塊黑色的布，沒有星星，也看不到月亮。
後來，孫遠塘知道姥姥都有哪些病了，哮喘、胃病，心髒病……
再後來，姥姥去世了，孫遠塘很傷心，但她還是想，姥姥終於不用受疾病的折磨了。從姥姥去世後，孫遠塘晚上也敢出門了，因為抬頭看向夜空，最閃耀的那顆星星便是姥姥。
“姥姥，人都會老嗎？”
“會啊，也都會死。”
“死了去哪裏呢？”
“去天上，做一顆星星，為活著的人照亮前行的路。”