第二章 以往的回憶 1
像是兩盞小燈，掛在那麵高牆上。北京。
幾年前的那天，我站在亂哄哄的售票廳內，仰頭異樣地看著那兩個字，那座城市的名字，然後走向售票口，“去北京的，一張。”我喊。
在喊出來的一刻，我的全身有一種異樣的激奮。
我已將所有的行李都托運到了去北京的火車上，將在那所南方小城的話劇院裏當演員的職業辭了。話劇院在這個年代裏太慘淡了，我們的舞台上、幕布上常常蒙著一層厚厚的灰塵。我的日子裏也處處是灰塵，覆蓋著我二十多歲的年華。我得從這灰塵裏鑽出來，讓陽光直接照到我的身上。
我已把所有的退路都截斷。此一去如黃鶴東去，不打算再回頭。
我低著頭，攥住那張票離開窗口。
“哦，北京，這就是北京麼？”
當車窗外的燈光裏閃過那些巍峨的高樓，我臉貼在火車車窗上,向這座城市投去好奇而激動的第一眼。雖然那麼小的時候便會唱“我愛北京天安門”但我還是初次來北京。我激動莫名著，我已揭開了這座城神秘的一角，揭開了我命運的一角，難道不是？哦，北京，一個對藝術虔誠的女兒懷著朝聖的心情撲進了你的懷抱，你會善待她麼？
火車到站時間是半夜，我背著一個諾大的包裹風塵仆仆地踏上了北京的西站台。
雖然已是深夜，車站上還是人聲嘈雜。小攤上的牛肉麵冒著騰騰的熱氣，在這個剛過罷了春節，天還寒冷似鐵的深夜裏顯得煞是誘人和溫暖，即便隻有4塊錢一碗，但想了想，還是算了，現在吃了，明天的早飯不還得吃嗎？內衣的口袋裏裝著4000元錢，這是我隻身闖北京的全
部盤纏，還指靠著它扣開藝術的大門呢。
當然更舍不得花錢住旅館。便在車站廣場的地上鋪了一張舊報紙，頭枕著自己的包躺
下來，因為坐了那麼久的火車，此刻整個大地好象還在晃。滿夜空的星星就在這時一下子
落進了我的眼睛裏，那麼多的星星，那麼亮，閃著誘惑的眼，這是北京上空的星光啊，此
刻離我那麼近，有一天，我也會成為其中的一顆麼？我一顆一顆地尋找著那些星星，暫時
忘記了寒冷和饑餓。
“嗨，起來！起來！怎麼睡得死豬似的！”我猛地睜開眼，是個穿著汙髒的藍大褂的女環衛工，正拿著把掃帚凶凶地瞪著我。已是第二天的早晨。天早已亮透了，我趕緊爬起來，昨夜裏我的睫毛上閃動著的星光早已無影無蹤了，還好，我的包還在。
這時我感覺到了投在我身上的一束目光，溫柔似水。
我抬起頭，那目光來自旁邊坐著的一個頭發長長的三十歲左右的男人。他胡子拉茬的，手中拿著一把吉他，正以一雙溫存而喜愛的目光看著我。昨夜裏是他在看護著我嗎？我微笑著對那人點點頭背起包走了，一個看起來這麼落魄的男人絕不應該是我想接近的目標，即便他那麼帥，那麼有藝術氣質。
我站在路邊，茫然地看著身邊熙熙攘攘的車流和人聲，周圍的一切，看起來雜亂無章，
而又井然有序，每個人都有自己的位置，我去哪裏呢？諾大一座北京城，我不認識一個人，
更別說影視圈裏的了。首先是先安頓下來。
我背著那個沉沉的大旅行包蝸牛般在北京的大街上轉悠。去哪裏找一處安身之處哪？我是一棵被移植的小樹，自己提著自己，被砍斷了的主根須上隻附著著一點點泥土，我必須盡快找一個小坑，把自己種下來。
我坐上公共汽車直奔北京電影製片廠。
電影廠的大門非常簡單，隻是在我這個從小做著電影夢的女孩心中，這裏是一處藝術聖堂。我在製片廠的附近轉悠著，決定在它周圍安營紮寨。
一個背著大包裹的漂亮女孩也在那裏轉悠，女孩打扮得很精心，長發飄飄的，年齡看起來和我差不多的樣子，但她眼神裏的精明和成熟則是我的眼睛裏永遠也沒有的。我們向對方投去探究的目光，猜測也是從外地來北京尋找機會的，是同一種類別的植物，我們彼此相看的眼睛裏含了一絲敵意。我快速地離開她走向另一條胡同，本土的北京人對我們懷有敵意，我們之間也如此，就因為我們同是來這裏搶食的，因此就是冤家嗎？
終於找著了一間出租地下室的，我正在和戶主討價還價，忽然，一個人衝了過來，是剛才那個長發飄飄的女孩，“你好！”女孩落落大方地先跟我握手。我們聊了起來，果不出所料，她也是從外地來闖北京的，想在演藝圈裏謀得一席之地，叫秋桐子。
“我們倆同租好嗎？我攤250元，也好互相作個伴。”秋桐子熱情地看著我的眼睛說。我的心動了動，一個女孩單獨在外租房子，畢竟太不安全。
秋桐子說她原來是跳芭蕾舞的，怪不得舉手投足裏有一種說不出的優雅。雖然從看見她的第一眼，我就不大喜歡她。是她比我漂亮些，也比我會打扮，給我造成的精神壓迫嗎？還是她張揚的神情，抑或是說話時拿聲拿調的做作？隻是基於經濟和處境考慮，我還是狠狠地把那些感覺壓下去，答應了她的要求。
走下一段長長窄窄的幽暗的樓梯，在一道油漆剝落的小門前，女房東領著我倆站住了。
門開了，一腳踏進去，一股陰冷的氣息迎麵撲過來。地下室裏光線昏暗，空氣混濁，咋一
進來的我，忽然感到透不過氣來。
“原來也是住著2個想當電影明星的北漂兒女孩子的，剛搬走。你們好自為之啊。”女房
東深看了我倆一眼，甩下一句含義模糊的話後走了。我和秋桐子莫名地互相對視了下。
我們挽起袖子開始收拾房間，地上留有不少殘存的口紅和化妝品的空瓶子，那是兩個怎樣的女孩子？她們經曆過什麼？房東的話是什麼意思？我們倆將原來牆上貼的一些女明星的劇照撕下來，將各自帶來的小燕子趙薇、章子怡、周迅、徐靜蕾四小名旦的明星劇照重新貼滿了四壁，那是多少女孩的夢想啊，包括我和秋桐子。
經過2個女孩的纖手一收拾，原本破舊的小屋就成了一間小小的閨房了。兩個人擠在這麼狹小的一個空間裏，我徒然地感到了一絲不自然。秋桐子搶先把自己的小床安在了狹小的窗戶邊。“給我洗碗好嗎？下次我給你洗。”吃過飯後她坐在那裏精心地刷著自己的假睫毛膏說。我接過她的碗一塊兒去洗。我向來是好脾氣，好說話的，不好意思對人說“不”字，我總覺得在這種小事上太過計較不好。她多次都說這樣的話，我每次都礙於情麵給她洗了，但她一次也沒給我洗過。
“給我搓一下背好嗎？”洗澡的時候秋桐子又在說。她怎麼好意思？她抓住了我性格的弱點。她裸著身子站在一盆水邊，我的心動了一下，那個身體是豐腴、成熟的，而我的是纖弱、偏瘦的，我給她搓著背，想象著這個身體映在男人心中的是一種怎樣的感覺，同時也為自己的想象而尷尬。但不知為什麼，即便是洗澡的時候，她還是穿著襪子。
這是多麼窘迫的境況啊，因為天氣漸暖了，每次為了節省5塊錢，我們連附近的洗澡堂也不去，每每用水盆放在地上在小屋裏洗。但即便如此，秋桐子仍然兩三天換一套衣服，她是在向我顯擺什麼嗎？
不知為什麼，我倆之間總是隔著一層膜，是性格的差異？她眼睛裏有一種鋒芒，兩種力量對恃著，最終都是我先軟下來，凡事她都要占上風。我們之間的敵意從何而來？秋桐子說話的聲音忸怩、做作，像人穿著高跟鞋走路一樣一扭三擺，說不清的一種什麼原因，她那種酸酸怪怪的聲音我覺得非常討厭。
前幾天，她的一個農村親戚進城賣蘋果，給她送來了一箱，她每頓飯都用蘋果就饅頭吃，舍不得買菜，但她舍得買化妝品和衣服，她有那麼多好看的衣服和這樣那樣的化妝品。
不管怎樣，北京終於有我的一處安身之所了。在第一場雨裏，我在天安門前的街上走著，皮鞋裏灌進了水，咯吱咯吱地響著，細雨淋濕了我的頭發，這是北京的雨啊。強大的幸福感充溢著我，我不停地走著，向迎麵而來的一個又一個擦肩而過的人微笑。我斜挎著坤包，走上了立交橋，夜晚的風吹著我，四周的燈光迷離。北京，我終於生活在你的腹地裏了，終於站在了你的紅磚牆下看你。
我和秋桐子開始各自出去尋找機會。
認識了個在一家劇組工作的門姨，實際上也就是劇組和群眾演員之間的中介人，她說她跟導演和製片人都很熟絡，可以給他們推薦一下我。為了巴結她，我到她家裏去，給她家清洗廁所。我一條腿跪在地上，給她家擦著廁所牆上的麵磚，大便槽裏的汙跡。一個小老頭夾著包從外麵進來了，好奇而疑惑地看了我一眼，我回報了個淒美的微笑，無意中和門姨的目光撞上了，她看我的眼神變得那麼嫌惡，剛才還好好的哪，我莫名其妙。
我到門外倒垃圾的時候，門姨“啪”地一聲關上了自家的門，把我關在了戶門外。還戴著她家圍裙的我丈二和尚摸不著頭腦，過後忽然反應過來，也許，她是在懷疑我勾引她的小老頭丈夫？
我又直接去片場看，看看能否找著個小角色。在北京的影視圈裏，我兩眼一抹黑，隻有悶著頭地瞎闖。一個劇組正在那裏拍攝，“努，那個是劇組的副導演，一些小角色都是她說了算。”有人指給我看。一個黑胖的女人正在那裏掐著腰揮著手臂吆三喝四，看起來派頭十足。我走過去，恭敬而怯懦地喊了聲：“導演。”