在學校活動舉行完之後，大家都回到了宿舍準備睡覺。
希歆和王筱互相攙扶著進來了，希歆吐槽道:“這個活動是校長的個人秀吧，這一下午都在聽他講學校在他的領導下的輝煌發展，真是不顧我們的死活啊。 ”王筱扶希歆坐下給希歆脫鞋子，希歆見狀，連忙說:“王筱，我自己來吧，謝謝你啦。”王筱聽到希歆的道謝，眉頭一皺:“你怎麼這麼見外，我和你是，好朋友不是嗎？”希歆笑了:“王筱，你真貼心，不過脫鞋這種事還是應該留給你以後的愛人吧，我真的不合適。”王筱聽出了希歆的意思，垂下眼眸，不明情緒的低嗯了一聲。希歆看著王筱，低下了頭，她不是不明白王筱的心意，隻是她害怕王筱是一時興起，怕自己承受不住結果罷了，其實自己才是那個膽小鬼。
她整理了一下情緒，看了一下四周疑惑的說道:“哎，肖牧呢?”說完，幾人都看向白染，白染說:“不知道，應該有事回家了吧。”
幾人相視了一下，一臉磕到了的樣子，心照不宣的拉燈睡下了。
白染躺在床上，卻怎麼也睡不著，她腦海裏浮現出今天下午肖牧的反常，心裏有一種不好的預感，她輾轉反側，一夜無眠。
第二天，宿舍的其他幾個人看見白染的樣子，都嚇了一跳，還以為白染生病了，幾人都知道了白染的反常是因為那個人——肖牧，因為白染不善於撒謊，她的心思都寫在了臉上。
坐在床上看書的王筱看著白染魂不守舍的樣子，想:是時候把東西給她了，希望她能理解肖牧的心思和用心良苦。原來，肖牧在昨天離開學校之前，找到王筱，給了她一封信，希望在她離開後，如果白染很反常，就把信給白染。王筱看著信:“你喜歡她，對吧?”肖牧看著信封:“不錯，我是喜歡她，我也知道你要問什麼，你應該已經知道我不是學生了吧，不過你應該不知道我的身份，她不會喜歡我的，我們本就是兩條平行線，況且，如果我們真的在一起了，她會很危險，我不允許任何人傷害她，包括我自己；最後，我希望我們的對話你能替我保密。”王筱看著肖牧，她不知道肖牧經曆了什麼，不過她的人生，如果像他們這樣的人經過的話，可能連路過都會感到難過，痛苦的，所以她一定會替肖牧守護她生命中的一束光。兩人相視一笑肖牧說:“謝謝，朋友。”兩人擁抱了一下，算是告別了。
白染心不在焉的度過了這難熬的一天，她清楚的知道，自己喜歡上了肖牧，但她不知道肖牧的心思，便不會隨便把自己的心吐露出來，況且如今肖牧消失了，她心中不免難受起來。
王筱從食堂出來後，就在找白染，終於在學校操場上看到了白染的身影，她看了一下四周，確保安全後，她走到白染旁邊坐下說:“你知道嗎，肖牧很喜歡你，是你救了她。”白染聽到王筱的話，難以置信，她顫抖的問王筱:“你知道她去了哪兒?”王筱搖了搖頭，她從衣服裏小心翼翼的拿出信封遞給白染:“這是她離開前讓我移交給你的信。”白染紅著眼眶接過信，等她回神後，發現王筱已經走了。
她用顫抖的手拿出信，她隻讀了幾分鍾，淚水就從眼眶奪眶而出。
信的內容是:白染，很抱歉用這種方式表達我的心意和告別。
我在你給我塗藥的時候就動心了，對，就是在我們最後一次的時候，我跑去廁所是為了讓自己清醒一點，我知道你不喜歡我，我為這感到高興，因為我不配擁有愛，也不會擁有愛，這件事在我十歲那年母親和姥姥相繼去世後就明白了，我不會愛人，所以我在自己心動的時候害怕了，我知道你一直在懷疑我，我在這跟你說，你不要對我好奇，也不要找我，我不知道自己該怎麼麵對你。
我在母親和姥姥去世後，世界就崩塌了，我以為我這輩子都不會遇到屬於自己的一束光了，事實是我遇到了一束光，但那不屬於我，也不會屬於我，但我真的很感謝你的出現。
白染，我發現，最近有人在跟蹤你，我知道那些人是因為你的父親而想傷害你，我不會讓你受傷的，我會派人在暗處保護你，如果你真的受傷了，我會讓那些人親自給你“道歉”的，你放心；這是我能為你做的最後一件事了，你不用緊張，他們不會打擾你的，我也是。
我喜歡你，我不會打擾你。
再見，白染，願你諸事遂意，平安喜樂。
——肖牧
白染咬著牙，讀完了信，她不明白為什麼，為什麼肖牧喜歡自己，為什麼會離開；她現在明白了，因為她太喜歡自己了，不，肖牧很愛自己，但她接受不了，接受不了她的離開和她的保護。
白染坐在操場，任微風拂過臉，她回憶著與肖牧回憶，信被她攥著，她笑了，她想:肖牧的愛小心翼翼，刻骨銘心，肖牧的愛拿的出手。她多麼希望抱一抱肖牧，屬於她的肖牧。