深秋季節，荒涼的中國大地上，沒有豐收的喜悅，對於遠行的人，離開故鄉，更多的淒涼感，便如同天上孤飛的大雁，沒有了安全感，當離別時的痛苦湧上心頭，那麼，我們就期待下一次的幸福吧！
任何人都知道煤礦上工作的艱辛，張文祥也不例外，他決定去的原因很複雜，他知道自己這麼大年齡，整天待在家裏，遊手好閑，如果這樣一輩子生活下午，說不定像村子裏十幾個光棍一樣，每天忍受著寂寞的煎熬。他不想自己一輩子這樣過去，父親給他找了這次工作機會，應該珍惜，比村裏同齡青年幸運的多，他心裏相信，隻要走出家門，外麵豐富多彩的世界，會讓這一輩子活得更加精彩。
火車冒著濃濃的煙朝著他要去的方向開著，他靜靜的坐在火車上的角落裏，看著窗外，外麵的一切顯得格外陌生，他瞪大眼睛看著這個陌生的世界，看著身邊坐著的每一個陌生的麵孔，他要用眼睛讀出這個陌生的世界裏有一份熟悉的部分，用耳朵聽出這個陌生的方言裏有一種熟悉的聲音，用鼻子嗅出這個陌生環境裏有一種熟悉的氣味。這是他第一次走出家門，第一次坐火車，從小到大連縣城都沒有去過，他暗暗下決心，無論在煤礦上有多麼多的苦，他都會吃，也要在煤礦上混出一個人樣來。
火車裏，形形色色的人中，他最普通，普通的有些土氣，身上盡管穿著過年才舍得穿的自己織的粗布衣，腰裏係了一個大拇指粗的紅色腰帶，那是母親用破布頭做的，染成了紅色，因為去年是他的本命年。
流著當時大眾化的“茶壺蓋”頭。
他坐在火車裏，又一次興奮起來，他骨子裏有著父親的那種堅韌不拔，有著父親的那種冒險精神，還有著父親的那種天不怕，地不怕的膽量。
車廂裏擠滿了人，因為國家政策的鬆動，讓更多的人走出家門，走進外麵的大世界，為整個國家的建設，奉獻力量。
張文祥看著車窗外的山，心裏按捺不住那種興奮，在他生活的農村，從來沒有見過山，那裏是華北平原的一部分，一望無際的田野。這是他第一次見到山，火車在山與山之間奔馳行駛著，他不知道目的地在哪裏，興奮控製著他的食欲，坐了一天的火車，竟然會不餓。
第二天一大早，天蒙蒙亮，火車的汽笛聲打破了夜的寧靜，似乎聞到空氣中煤的味道，張文祥走下火車，當吸入第一口空氣。便劇烈的咳嗽了起來，眼睛裏的一切都與老家的情況不同，遠邊的天是灰色的，遠處的山是灰色的，近處的樓房是灰色的，土地是灰色的，他仿佛戴了一副灰色的眼鏡，或者他走進了一個灰色的世界。
張文祥一直朝前走著，不斷向從身邊路過的人打聽，兩渡礦的單身公寓怎麼走，他看著這裏的環境，想想從小長達的村子，心裏突然有種失落的感覺，心裏不舒服起來，他的腳步開始沉重起來，有氣無力的朝前走著，他隨著一個礦工的指引，看到半山腰上，有一排破舊的窯洞，那便是單身公寓了。
他靜靜的看著身邊路過的煤礦工人，一些剛剛從井下上來的工人，全身上下全身黑色，仿佛這些人，是來自外星球，與眼前大白天的場麵格格不入，而他們的牙齒又屬於這個世界，白的有些耀眼，他突然想到父親的牙齒，仿佛一身黑色的父親，正在看著他微笑。
他朝著半山腰走去，抬起頭，他看到了父親，正在公寓前的水龍頭上刷牙，頃刻之間，他覺得那些剛剛路過的礦工們白色的牙齒，是每天刷牙刷出來的，要知道他這麼大，還未刷過牙。