孫不遲還是沒有離開北京，因為父親告訴了她名字的含義。
她的父親是一名消防員，因為緊急救火的任務，沒能及時趕到醫院親眼看到她出生，所以給她取名為“不遲”，希望她的人生不會再有這樣的遺憾，希望所有的事情都能來得及。
孫不遲終於明白了自己名字的含義，可她還是沒能等到他。
在北京的第二年，蔣也文搬去了德國療養，孫不遲隻能憑借蘇明月發來的一些視頻窺見他的生活狀況。
第三年冬天，北京又下起一場大雪，整個世界安靜到了極點。她接到了蘇明月的電話：“不遲，你快來德國一趟，他可能熬不過今晚了……”
像五雷轟頂，腦子一下子炸開，孫不遲手忙腳亂拿著車鑰匙出門，視線就像漫無目標的雷達，失去了方向，甚至在下樓時一下子摔個大趔趄。好不容易趕到機場，卻被機務人員告知：極端天氣，大雪封路，航班已被取消了。
聽到這話，孫不遲蹲在地上不顧形象地嚎啕大哭，她趕不過去了……
與此同時，獨在異國他鄉的蔣也文睜開了眼，這將是他在人世間看的最後一場雪。
左腿疼痛難忍，全身的骨頭也像被砸碎了一樣，比被施瓦辛格的大錘狠狠砸過還痛。
醫生說，病痛的折磨會使人的記憶退化。從前他最擅長寫作，現在卻寫不了了，因為他忘記了所學的知識。最開始是忘記了曾背過的古漢語詩句，後來忘記了複雜句式的組成，也忘記了形容詞、副詞等詞性的使用。到最後，他甚至忘記了自己構造的武俠世界。
可他還記得一件事情，有個女生說要陪他看一輩子的雪。蔣也文緩慢地撫上胸口，不遲，這裏的雪也會下到你那裏嗎？
我心尖上的雪也會下到你那裏嗎？
北雪遇見了南山又怎樣，他永遠都落不到南山。窗外又是白絨映天，他喃喃自語：“孫不遲啊孫不遲，可你還是遲到了。”
尾聲
孫不遲生於珠海的某個小鎮，一路考到北京，也不過是為了見見她從沒見過的北方雪國，後來有個人在她的心裏下了一場鋪天蓋地的大雪。
誰說北雪落不到南山？她心的一角，明明已經建起白雪的國。
她替他去了甘肅，看過祁連山上的白雪，看過了長河落日和黃沙漫天，也走過了他在武俠小說描寫過的的玉門關、平涼、張掖……最後一站是敦煌，有劇組在這取景拍戲，她看著男演員偽裝成少俠模樣，拿著一把羌笛，恣意風流的模樣讓她想起了某個人。
科學家曾懷疑世界上存在著平行宇宙，若你在這個世界生活的不好，那在平行世界的你，一定過著理想中的生活。
蔣也文，希望在平行世界裏的你，也像這個少俠一樣自由隨風，仗劍走天涯。
忽然有陣風吹來，揚起滿地黃沙，不知是被沙子迷眼還是情上心頭，淚水模糊了視線。她仿佛又看見了初遇的那場大雪，她的鞋子打滑，他就扶著她小心翼翼往前走……
前二十年，她從未見過這樣的雪。剩下的幾十年，也不可能再見到了。