聞憶小時候，就很喜歡和夏如呆在一起，夏如常比她大三歲，沒啥玩伴時，夏如常就會在初夏便拉著她去河邊摸魚，凜冬時，拉著雪橇在冰麵上溜達。
夏如常媽媽就會跑到河邊拖拽起他們，弄幹淨他們身上的泥巴，塞到被窩裏，點燃去火盆，凜冬不再顯得太冷。
倆小人就在窩裏待夠了，就往火盆裏丟生紅薯、土豆，總歸是烤不太好，小孩笨兒，牙齒都吃黑了。在聞憶回家時就不再吃晚飯，嘴外黑黢黢一圈。
說著玩著，就長大了。
夏如常也是被酒水麻痹得撐不住了，整個人攤在聞憶身上，在迷糊間斷斷續續聽到嗚咽聲，他也抬不起身體了，隻得輕聲溫柔對著哭聲那裏道。
“別哭。”
“小憶。”
他沒有聽到回答，回到夢裏良夜。
聞憶吸了吸鼻子，給他拿毛毯蓋上後，自己跑到夏如常給自己空出來的臥室裏。
一夜無眠。
夏日清晨黏膩和酒氣蔓延空氣中，聞憶在清醒的那一刻感受到腦部傳來劇痛，像是在隆冬時被扒光拋進冰水，寒冷冒進骨髓穿刺到腦子。
聞憶想將刺穿進腦中的寒冰敲出來，她想著，或許敲出後，還可以用來冰鎮上啤酒。
聞憶重新將眼眸合並，試圖緩解這種痛苦，必然是沒用的。
“果然是要去醫院嗎……”
聞憶自言自語道。
她輕手輕腳出了次臥，向著客廳望了眼。 淩亂摻雜夏日氣息的客廳裏，爛醉如泥的人類，歪七扭八躺在沙發上。
清水讓痛楚弱了幾分，聞憶慢悠悠走到窗邊，微風透過身軀耳畔響起，讓清晨顯得不太無聊。
清晨裏，梧桐樹蔭了整條街。
踏上去醫院征程中，她隨便買了早點，想著給在家的爛泥買些早點。
包子和豆漿的白煙和香味飄散在空氣裏， 掩埋了歲月，剝開了人間煙火味。
街道旁掛著牌子的——張姨早點。
“姨，早啊。”
“哎，早啊，小聞今天起得挺早啊。”
“是阿姨，還有沒有生煎。”
“剛出爐的，來，姨給你拿上，要幾個啊小聞?”
“嘿！謝謝姨！”
煙花人間是讓人希望遠離聒噪，又無法承受孤獨的歸屬。
揭開用油紙包著剛出爐的生煎，麵上金黃色是完美搭配，冒著熱氣，咬開一口，熱氣冒出來，肉包裹著剁碎的粉條，讓昨兒酒水浸泡滿足的胃裏，重新感受到溫暖。
頭疼被舌尖上的味道衝淡，聞憶抬腿走到路邊張姨擺出來的板凳上。
又要了杯豆漿，從口袋裏掏出窩窩囊囊的藥，看了看醫生的囑托後，把藥都倒出來，攥在手心裏，在心裏吼一聲，做好心裏準備，倒嘴裏後，快速吸口豆漿，抬頭往裏咽。
豆漿隨著藥滑進了胃裏，聞憶咂咂嘴，拿起藥和早點，和張姨道聲再見後，起身兩步並做三步往醫院趕。
醫院消毒水味讓聞憶很是厭煩，她在便利店裏順路買了隻口罩帶上。
在等待時，她坐在位上等待時，打開微信通訊錄，點開個名稱叫做“平安順遂”的老年頭像，在止於2014年1月26號的聊天記錄“媽媽走了，不要想媽媽了，我的乖孩。”下打字。
“媽媽，我病了。”
“我快要去找你了。”
“我好想哭，媽媽。”
是聞憶的母親，周時序。
在聞憶所經曆人生裏的大事，除了母親的離世，那麼就是等待著自己的死亡了。
消毒水與嘈雜的喊叫伴雜嗚咽聲 圍繞著聞憶不散去，兒時母親的呼喊愈來愈大，她卻離著岸邊越來越遠。
岸邊傳來風聲。
“再見——”
聞憶沒有聽清，隻好將手覆於心口，向著岸口微微躬身。
腦子襲來的痛楚讓聞憶
她將頭埋進兩膝之間，雙手捂緊耳畔，各種聲音戛然而止，剩下的隻有耳朵裏的心跳聲。
腦子裏傳來的痛楚迫使聞憶抬起頭來，她倚到椅子的靠背上，旁邊的綠植恰好為他遮住了晨光。
眸子裹挾著的困意在此刻傾瀉而出。
聞憶手指鬆鬆散散勾著醫院開的單子，半透明袋子裏，手機微光一閃一閃……