自從上次摔過之後，趙耀宗感覺身體大不如前了，一口氣好像被摔掉了一半，尤其是入冬後，身體時不時隱隱有些痛，可又感覺不到是哪裏痛。好在石弘毅給他砍了一柴堆的柴，足夠他過冬取暖，趙耀宗也不再出門走動了，披著一件舊棉襖，看著火苗發著呆。好在石懷瑾每天都會來串串門，陪他說說話，趙耀宗也會給他折個狗啊馬的玩具，為這間死氣沉沉的屋子增添了些許歡樂。今年糧食減產，各家分的糧食都不多，趙耀宗堅決拒絕了趙靜姝送來的糧食，也不讓她再送，自己糧食不夠時，便往米裏加糠，再往後，糠的占比越來越多。吃糠雖然能填飽肚子，可糠吃進了人肚子裏消化不了，還排不出去。趙耀宗肚子漲的厲害，捂著肚子在茅坑裏蹲了半天，卻是一顆屎都拉不出來，累到整個人都虛脫了。趙耀宗穿上褲子回到了家，坐在火堆旁有氣無力地呻吟著，撲騰的火苗中突然突突直響，趙耀宗笑了笑，說：“火笑，是有客要來。”腦海中突然浮現石漢林的身影，趙耀宗忽然明白了什麼。捂著肚子叫來了石弘毅，說：“弘毅，你這幾天有時間嗎？”石弘毅回答說：“沒有啊，怎麼了？”趙耀宗停頓了會兒，說：“你幫我打口棺材吧。”石弘毅很是疑惑，好端端的怎麼說起這個了，問：“怎麼突然說這個了，是不是身體不舒服啊，走，我背你去看醫生。”趙耀宗笑著推開了石弘毅的手，說：“沒有，我的意思是我都這把年紀了，備著總是好一些，村裏好幾個歲數還沒我大的都走了。”石弘毅沒有說話，起身打開了米缸蓋子，缸底底部躺著一層薄薄的米，旁邊還有一個裝糠的袋子，石弘毅忽然想明白了什麼，問：“你吃飯了嗎？”趙耀宗回答說：“吃過了。”石弘毅揭開鍋蓋，卻發現裏邊是米飯和糠的混合物，石弘毅大怒，問：“你吃糠？靜姝沒給送飯。”不等趙耀宗解釋，石弘毅憤怒地打開了門，吼道：“趙靜姝，你給我過來。”趙靜姝不明所以，問：“怎麼了？”石弘毅生硬地拉著趙靜姝走到鍋旁，厲聲質問：“我說沒說過讓你給趙爺爺送飯，你送沒送。”趙耀宗拿了根柴猛地敲了敲鍋，使足了氣力朝著石弘毅吼道：“你急什麼，你就不能聽我說完，靜姝給我送過好幾次，我沒讓她送，你家糧食也不多，懷瑾還小，你家現在也是喝粥，我還罵過她，不準她送。”趙靜姝打開鍋蓋，拿出一塊米混著糠的米飯，疑惑地問：“這什麼啊？”石懷瑾拉著石弘毅的手，說：“太爺爺很飽的，肚子好大。”石弘毅慌了，趕忙上前摸了摸趙耀宗的肚子，驚訝地問：“你怎麼不跟我說呢，你這幾天上拉屎沒？”趙耀宗搖了搖頭，石弘毅拉著趙耀宗的手，說：“我給你摳摳？”趙耀宗搖了搖頭，說：“我摳了，摳出血了都。”石弘毅一把背起趙耀宗，說：“走，我帶你去看醫生。”趙耀宗卻推開了他，平靜地笑了笑，說：“剛火消了，有客要來，我看見你爸了，他問我有沒有照顧好你。”石弘毅撲通跪倒在地，哭喊著：“爺，爺，是我不孝，沒有照顧好你啊。”趙耀宗扶起石弘毅，說：“孩子，我知道自己日子不多了，就最後一個事，之前我跟你說過的那地方，我就睡那了。”石弘毅點點頭，說：“行，你在家等著，我這就給你做。”擦去眼淚扛著鋤頭出去了，趙耀宗對一旁的趙靜姝說：“靜姝，弘毅脾氣不太好，從小受了不少苦，你要多體諒他，這些年我沒幫到你們什麼，不要怪我，你要跟弘毅好好過日子。”趙靜姝抹著眼淚點頭，從家裏翻出了布票去了鎮裏。石懷瑾不太理解大人為什麼要哭，但知道肯定是有什麼事要發生，搬來凳子坐在趙耀宗身旁，緊緊握著趙耀宗的手。
寒冬臘月，村子忽然熱鬧了起來，村民們放下了以往的恩怨，紛紛來到了那間小木屋，看了眼這個篾匠最後一眼。幾個老人在屋裏生了堆火，燒了熱水，幫著趙耀宗擦拭身體。婦人們幫忙縫製壽衣裁剪紙幡，壯勞力們則幫忙挖著墓穴。一掛鞭炮炸響，這個窮苦了一生的老人搬去了另一個家，他曾堅定的認為世道輪回，苦盡甘來，他的一生勤勤懇懇，和氣待人，堅定地踐行著好人有好報的初心，可臨了卻是被麩糠給活活脹死，與他同命運的人卻還在用著‘老耀子下去享福了，這輩子做了好事吃了苦，下輩子是個富貴命’之類的話語進行著阿Q式的自我安慰。埋葬了趙耀宗，石弘毅讓其他人先回去，獨自一人坐在墳前，點了支煙，靜靜地看著遠處的山野，一支煙抽罷，石弘毅拍了拍身上的塵土，頭也不回地走了。