未梔騎著自行車一路提心吊膽的，她小時候會騎，獨自騎上各種車輛疾馳而過的街道，難免心生畏懼。
想當年，她在慈川讀書，從家到學校，甭提幼兒園還是初中，她上學圈就沒超出過十分鍾。
“哎，”她默默在心底歎息，好像莫名有點想家呢。
除了假日出遊，她還真沒離開過慈川，那一直喚做家的地方似乎轉眼漂泊在了昨天，那裏進進出出熱熱鬧鬧的兩三人消散了，就像從沒出現過般冷清的家門口。仔細琢磨，從小學到初中，自認為交情深厚的同學朋友太多了，突然，有一天對話過後，兩人默默不再打破平衡，沒有聯絡，甚至那個親密無間的小夥伴，想象不到怎麼會分離的搗蛋鬼，沉默地消失在了記憶深處，不再見麵，沒有說話。
世間所有的感情，有如那天晚上停留在湛臨好友的申請欄，不敢確認按鈕的初見，還有如反複點開的對話框，打死擠不出一句話的老友，止於唇齒的話，真的永無見天之日了。
原來“再見”，是個很美好的詞語，美好到成了祝願。
又是一個紅綠燈路口，未梔漸漸習慣陌生街頭洶湧的車水馬龍，冥冥中周圍的一切都在上演離別的序幕。
騎上前去，未梔雙腳刹車，側臉卻發現旁邊那個人她認識，梳著利落馬尾的李雨情，她的前桌。
視線接觸的一瞬間，倆人都覺得震驚，打過招呼，隨口問了一句，卻驚訝地發覺竟然是相鄰的兩個小區，同行一段路後，便約好明早一道出門上學。
未母今天沒有去工作室，在平時工作的房間裏麵，似是在作畫。做母親的難免為孩子多留幾個心眼，她以前對未梔的教育講究放養，就像她素日裏作畫，靈感的爆發往往在一瞬間，用太多條條框框去限製它，反而達不到想要的效果。
自從和孩子爸離婚後，她卻不再這樣想，情感不是靈感，所有重要的與不重要的，都需要用心去維護，人生就那樣，說溜走立刻煙消雲散，沒有回頭來的說法。
效果還不錯，她詢問女兒有沒有交到朋友，未梔竟毫不保留說出她最近的困惑。
“既然是你好朋友出口反駁那個男生，你自然要賣她一個麵子，聽你的說法，她確實有借著你去埋汰別人，你可不能學了去。”見未梔似乎不太讚同地蹙起眉，她輕笑，“傻孩子，你也說了，點點咬破了人家褲子，真要擦破對方的皮，你也不好收場，難得和他這麼有緣，不送奶茶，你就沒別的可送啦？”
未梔悄悄掀起眼皮去看媽媽，似是聽到了什麼天方夜譚，又不禁隱隱期待著：“送什麼？難道她看出了什麼？”
未母瞧著女兒的眼神——警惕又防備，不禁好笑，青春期的孩子對異性的好奇心本就旺盛，真要談及互送一點禮物之類的，就算沒有什麼，他們都能在腦子裏編出一場偶像劇——證據就是偷偷染紅的麵龐。
她倒覺得沒什麼，多年長大後回憶起來，不過是人生難得忙裏偷閑出的甜蜜一隅，拿來回憶回憶，幽幽半晌歎一句，“原來我還有這麼傻的時候”，難得啊。
她摸了摸未梔的辮稍，沒察覺地帶了一絲逗弄的語氣，半真半假：“你們小孩都是告狀精，他最後會幫你們瞞著翻牆一事，也是顧及同學之情。奶茶一杯也不便宜，學校裏麵悠悠眾口，難免調侃，你們自己也會難堪。媽媽覺得，你可以在早上送點吃的給他，據我所知，很多孩子因為起得晚，直接省了早飯，上午時間又久，肚子餓就不可避免，你隨便在課間遞一點零食給他就還了人情。”
未梔：“……”
你可真是我親媽！
每天都邀請同桌吃零食？也虧您想得出！
長肥不說，還要將周圍的同學悉數散盡，一旦漏了誰沒關注到誰，難免拉仇恨，再說每個人喜歡的零食又不同，她沒必要這樣花心思去打探，若她真有談戀愛的意思，也不至於巴巴地貼上臉去找湛臨，從小到大，她抽屜裏被塞滿的情書數不勝數。
她放在膝蓋上的手指動了動，像是沒當回事，應付般說道：“不要，那我豈不成了他的試毒師了？”
未眠：“……”
不是！這哪兒跟哪兒？
未梔破罐子破摔道：“撕開零食那會兒，我不得嚐一下啊，跟伺候皇帝身邊的太——”
似是覺得這個比喻不太好，未梔及時打住，等了半晌，也沒找到一個的詞適合替換的，索性沒了下文。
未眠微妙地看著她，默默捂臉：“論我那不開竅的女兒。”
等未母離開後，未梔還保持著兩人談話前的動作，她耷拉眼皮好一會兒，突然倒在了沙發靠背上，懶散地伸開四肢，又做了個誇張的表情，活像一隻齜牙咧嘴的小獸。
從廚房裏麵走出來的未母見此也不禁彎了嘴角，一個淺淺的梨渦留在嘴邊，和未梔如出一轍，語氣溫柔：“未未，吃水果。”