飛機在跑道上緩慢地滑行，遠方的埃菲爾鐵塔一如既往地燈火璀璨。我靠回椅背上，看著機票上的名字，在國外這幾年，我幾乎都快忘了這個中文名——簡安桀。這是我父母原本為兒子準備的名字，隻是沒想到最後出生的卻是女兒。
飛機終於起飛，我閉上眼睛，慢慢呼吸，總是要忍受一些事情，比如飛機起飛，比如回國。
良久之後，我隱約聽到有人在叫我。
“咦？” 沈晴渝推門進來，“安桀，你在家啊？”
“嗯。”
“你一直待在書房嗎？中飯有沒有吃？”
“吃過一點。”我隨口應了聲，猶豫著要不要先回房間，或者再等等，她可能馬上就走。
沈晴渝從書櫃的抽屜裏拿了一份文件，“阿姨現在還要出去，晚上跟你爸爸可能也不回家吃飯。”她看了我一眼，“那你看書吧，晚飯記得吃。”
我點頭，她就開門走了。
“郗辰，你怎麼也在家……你不是說今天要去……”
書房外麵的走廊上傳來聲音，遠遠近近，我無心細聽，而一時也看不進去書，索性閉目養神。
不知道葉藺這時候在幹什麼？他說要去跟朋友打球，每次周末他總是忙得見不著麵。
由蒙矓中轉醒，我看見沈晴渝站在麵前。
“抱歉，把你吵醒了。阿姨想問你，你有沒有動過一份文件？跟這份差不多，都是黃封麵的，放在那裏。”她指了下之前取文件的那個抽屜。
“沒有。”
“那就奇怪了，我昨天明明放在那裏的，怎麼就找不著了呢？”
我俯身撿起滑落在地板上的書，打算回房。
“安桀，你再仔細想想，是不是你動了，然後放哪兒卻給忘了？”
我搖頭，“我沒有動過。”
“沒道理的，今天就你一個人在書房啊。”
我開門出去時卻被她拉住，“等等，你這孩子怎麼——哎，阿姨真的急用，你沒看到過，也應該幫忙找找是不是？”
我被她扯得有些痛，“你不要拉著我。”
“我說你——我好好跟你說話，你怎麼老是這種態度？”
“你先放手……”
“你是不是故意把文件藏起來為難阿姨？”
因為不喜歡與人有太過親近的肢體接觸，尤其是跟自己不喜歡的人，所以我顧不得是不是失禮，用了點力抽回手。
“等等，你別走！”
我不知道她為什麼總是要來找我的麻煩，明明是她讓我爸爸拋棄我媽媽，破壞了我的家庭。
“你給我站住！”
她追上來抓住我，用了很大的力氣。我從小就怕這種突然的大動作，所以下意識地用力推開她。事情發生得措手不及，沈晴渝向後跌去，後麵是樓梯。我一驚，“小心！”我想抓住她的手，可是根本來不及！
我看著她跌下去，我的腳步定在地上無法動彈，我隻感覺到自己全身都在發抖。
我聽到有人跑過來。
我看著眼前模糊的人影，我看不清楚他是誰，可是，不管是誰，可不可以拉我一把？我不是故意的，我沒有想要傷害她……
“啪！”
“小姐，小姐。”耳邊有人輕聲喚我，我有些吃力地睜開眼睛。
空服人員俯下身，“小姐，你是不是哪裏不舒服？你的臉色很不好。”
“我沒事。”
這是第幾次做這個夢了？第十次，第十五次，還是更多？
我抬起手看自己的掌心，冒著冷汗，還有點顫抖。
害人害己，說的是不是我這種人？
我讓她的孩子胎死腹中，我害死了跟我有一半血緣關係的妹妹抑或是弟弟。而我也受到了懲罰，她那出色能幹的外甥打了我一巴掌。這是我第一次被人打巴掌，隻覺得很疼很疼。最後，我父親給了我一張卡，我去了法國六年。
六年後，我還是回來了。
我深呼吸，望著出租車窗外冰冷的冬日瑟景，這裏是我的故鄉。
我以為自己永遠不會再踏足這裏，可是母親的一通請求還是讓我回來了。
她希望我回一趟簡家。
我在一幢老別墅前下了車。我看著眼前的房子出了會兒神，當初父親買下的時候，就是圖這裏風景好、水好、空氣好，一派柳絲細、歲月長的意象。所以外觀的灰泥牆隻是略略修繕了一下，完全保留了那種古樸莊重的曆史感，紅瓦也是按照舊製去尋訪而來，一一鋪排整齊，使整幢房子看起來就像一位不辨年歲的女人，明明不那麼年輕卻依舊不失華美。而花園裏在春暖花開時關不住的春意更是惹人遐思。曾經我很愛這裏，如今卻是如此陌生。
我推開鐵門走了進去。走到屋簷下，我按了門鈴，因為我沒有鑰匙。
開門的是一個有點年紀的老太太，她看著我，上下打量了一番，“請問你找誰？”
“我找……簡先生。”
“先生不在。”老太太順勢要關門。
“林媽，是誰？”一道低沉的聲音從裏屋傳來。
我發現自己的手竟然有點發抖，然而卻不由自主地笑了起來。
修長的身影踏至門口，他的表情有些意外，但不至於太驚訝。
我拎著行李徑直走了進去。
“席先生？”用人帶著疑惑的聲音。
“她是簡叔的女兒。”
女兒……我眯了眯眼睛，心中不免有些自嘲。
感覺手上一輕，席郗辰走過來接了我的行李。我低下頭看著那隻對於男人來說略顯白淨的手，“你的手很漂亮。”我說。