是史鐵生筆下的欒樹，在秋天，在現在，嫩黃色的細花還沒掉幹淨，紅色就迫不及待上了樹，於是，黃和紅裹挾著夏天殘存的綠飄在樹冠上。
臨沂人是很懂美的，不隻是一條路，是很多縱橫的路，潑潑灑灑的欒樹占滿了路邊。我曾在秋天沿著啟陽路向西出發，成團的豔色在頭頂掠過，偶爾起一陣寒涼但不刺骨的冷風，黃色就掉到了頭上、身上，秋天就有了實體。
欒樹的生活是怎麼樣的呢？大約是無聊的——日子總是在交談聲和輪子的滾動聲裏過去。
在這無聊的日子裏隻能靠細微的差別來辨別時間——清晨的人和傍晚的人是不一樣的。踏著霧氣來逛早市的人總帶著匆忙——工作和生活太重了。說是早市，其實隻是些在路兩旁就地開賣的企業家而已。但早市不會因為簡陋隨意而消失，此起彼伏的問價聲和問好聲混著鳥鳴沾著霧氣飄在欒樹上。早市是沒有叫賣的，擾人清夢是大忌諱。
賣的東西其實也實在是普通，都是些沾著些土的青菜，因著大多都是家裏自己種的，價也壓的低，上次我去，隻兩塊，買了六根胡蘿卜，不算大，比手長上一點，但已經算得上是很好了。當然，便宜的另一個原因大約是年紀。沂城裏的年輕人是沒有時間去種菜賣菜的——成本高而回報少，比不得其他的活計。年紀大的人，倒是很喜歡這種能打發時間的工作。例如我的姥姥，是專門去抬了土來種地的，種的不多，但很應季，黃瓜小番茄和秋葵是必不可少的三件套。有時候產量上來了，家裏吃不完，就會散給關係親近的鄰裏和親戚，實在送也送不完的，我姥就會起個大早，蹬著吱吱呀呀的三輪車，帶著她的菜去趕個早市賣了。價錢定的也隨意，幾塊錢就能買很大一袋，我們總勸她賺的錢還不夠折騰的，她是絕不聽的，她是忠於自己的。很多年了，我的媽媽和姥姥還是會因為這種事吵架，一個因為擔心，一個因為害怕，都是可以理解的。
下午的人總是帶著點風塵，騎著各色的電動車，戴著頭盔躲在厚厚的擋風裏買點熟食粥米回家，算是對辛苦了一天的自己的犒賞。這時候的叫賣聲往往要高過汽車的喇叭，畢竟企業家們也是需要按時下班的嘛。說是叫賣，現在已幾乎聽不見往前那些靠嗓子吃飯的“口藝”了——把吆喝錄進各式各樣的擴音喇叭，一整天也不過一點電，確實省力，這是高級智慧。於是，一直到天沉下去，欒樹的樹冠上都是各種香味和叫賣聲，好像冷風經過這裏也要打包一份煙火氣帶走。
天再黑一點，人就幾乎見不到了。隻路燈和窗戶裏透出的暖光照著這條小路，雖然沒有炊煙，但飯菜的香味也足夠讓人覺得安心了。
沂城很多夜市，幸而這條路太過老舊，夜市並不在這裏駐足，欒樹也可以睡一個黑甜的夢。