我叫淩楓。
我是一個不算地道的江南人。我的家族是幾經遷徙才最終在這個江南小鎮上安定下來的。這一方號稱“福地”的水土養育了我，但我卻能時時感覺到我和她之間的隔閡。我不愛她，不感激她，甚至常常有想背叛她的衝動。我的血液裏似乎有什麼東西一直在慫恿我，我想離開，遠遠的、遠遠的……但是，很多年以後，當我終於遠離了那個小鎮，在外漂泊的時候，我才發現它早已經成為了我血液中的圖騰，不管走到哪裏，我都帶著她給我的烙印。
比如，我迷戀茶。是的，我用了迷戀。生長在那個小鎮的人從小就喝茶，個個都是道地的“茶客”。選茶、泡茶、品茶、論茶，幾乎是小鎮居民閑暇時最熱衷的活動。我也一樣，從會吃飯開始就喝茶，這個習慣一直保持著，無論走到哪裏，我都離不開茶。我獨愛綠茶，從不放過任何品嚐新茶的機會。直到有一天，我喝到了一種名叫“雪水雲綠”的茶，挑剔的味覺才得到滿足。從那時候開始，我不再喝別的茶，出門在外，身邊也總是常備。這是產於浙江桐廬高山之上的一種茶，形似銀劍出鞘，茸毫隱翠，湯色嫩綠明亮，香氣清洌甘甜。我喜歡看那些柔嫩的葉片在水中舒卷浮沉，然後沉澱、凝立；杯口氤氳的熱氣包裹著若隱若現的茶香，最能安撫我內心的燥鬱。隻是，每次喝過以後，平靜的心緒下總是有一種莫名的空虛，好像有什麼很重要的東西被我遺忘了。
從我記事起，我每天清晨都會做同一個夢。
冬天。高高的山。大地一片銀裝素裹。
在茂密的樹林裏，有一座小木屋。門口有一個白衣男子長身玉立，身旁臥著兩隻渾身雪白的大狗。我看不清他的臉，也不知道自己為什麼會到那個地方。自始至終，他都沒有開口說過話，隻是那麼靜靜地站著。我直覺地想要靠近他，可是無論我怎麼努力向前走，我們兩個人之間的距離還是沒有縮短。當我終於忍不住開口問他“你是誰”的時候，我便會從夢中驚醒。這個時候，時鍾永遠是指在五點二十八分的位置。
自從有了“雪水雲綠”，每天這個時辰從夢中驚醒，我就特別想喝茶。於是便會頂著晨曦，一個人坐在陽台上，沏一壺茶，慢慢地喝。三泡之後，再獨自騎車去上學。
8歲的時候，我知道了宇文濬這個人的存在，他是老師眼中的驕子，背後有數不清的“第一”堆砌起來的光環，但是謙恭有禮，言語溫文，待人和善。
16歲的時候，我愛上了這個叫宇文濬的人，隻因為他在初冬時節一個比日光更溫暖的笑容。那一天，我的日記本上寫著一行字“我的宿命從你唇角的弧度啟程”。
17歲的時候，宇文濬北飛，去另一個城市上大學。儲在瓷罐中的“雪水雲綠”我卻再也沒有喝過。因為每次喝它，心裏便會有莫名的隱痛。
19歲的時候，我北上，去那所大學讀書。我向宇文濬吐露了埋在心裏的秘密，他說“謝謝，對不起”。於是我重新開始喝“雪水雲綠”，因為感到心痛的時候，我知道自己還活著。
22歲的時候，我大學畢業，和宇文濬重逢。第一場雪親吻大地的時候，我給他沏了一壺我最愛的“雪水雲綠”，他終於握住了我的手。
23歲的時候，我嫁給了宇文濬。婚後，我便再也沒有做過那個奇怪的夢。“雪水雲綠”依然是我們倆的最愛。
28歲的時候，宇文濬離開了我的生命。毫無蹤跡，遍尋不著。剩我一個人，看著床頭信箋上龍飛鳳舞的“緣盡於此”四個字，茫然無措。
我終於醒悟他再也不會回來的那一刻，生命也仿佛在一瞬間燃盡，就連發梢都透出枯萎腐敗的氣味。靈魂猝死，是的，就連痛徹心肺的時候，我都不再有生的感覺。我想過遁入空門，但是在去普陀的路上，遇見一個自稱玄清的老道，他說我前緣未盡，難入淨土。“隻有巫家的傳人能夠幫你找到你要的答案。”他對我說，於是我依著他的指點，找到了一個名叫“乙蓮”的巫女。
“經常會有人來問卜，但是人們通常隻聽他們想聽的。你呢？你想要真實的答案？還是隻想找一個你想要的答案？”
“真實的答案。”
“即便那是你不願意相信的？”
“真實的答案我會相信。”
“真相通常讓人痛苦。”
“我知道。”
“你的靈魂很執著。好吧，我帶你去找答案，作為交換，我要你的靈魂。”
“可以。”反正，我的靈魂已經死了。
然後，我就被送到了另一個時空。一年之後，我終於得見這段前緣。
記得，我曾經跟濬說起過那個夢，他聽了之後，隻是笑笑說：“可能我就是你夢到的那個人，因為你現在已經找到我了，所以不用再做那個夢了。”
原來，真的被你說中了呢。
我正想著，風已經越刮越大，卷起地上的積雪，漫天飛散開去。眼前一片迷朦的白色，什麼都看不見了。等我再清醒過來的時候，場景都已經變了。我仍然在宇文濬的木屋附近，但是周圍的樹木，蔥蘢繁茂，一派生機勃勃的景象，應該是夏天吧！月亮掛在半空中，夜涼如水。