時間過去太久了，徐清媛也老了，白發布滿她的鬢角，她常倚在老舊的藤椅上在院子裏曬太陽。
剛過正午的太陽還有些晃眼，徐清媛半闔著眼，嘴裏哼著小曲，是老人常唱的歌謠。
小孫女搬了個小板凳坐在一旁對著徐清媛撒嬌：“奶奶，您給我講講您和爺爺吧。”
聽見小孫女提起程言，徐清媛緩緩睜開眼，混濁的眼裏透了一絲清明，她抬頭看向遠方，陽光穿透陰霾，天澄澈明淨，老人回憶起舊事：
那是民國二十六年了。
那一年，徐清媛十七歲，戰火紛飛，山河破碎。
徐清媛父母早年經商，生意在北方做的很大，占著“南周北徐”稱號中的徐。
她幼時跟著外婆長大，後來回了家，和父母關係也不甚親近。
徐家有錢，父母外出做生意出了意外，隻有這一個女兒，給她留了一大筆遺產，徐清媛在經商這方麵沒天分，北方戰爭頻繁，她幹脆將鋪子盤了出去，帶著盤纏地契南下回到了外婆家。
外婆家在水鄉江南的一個小鎮上，外婆隻有舅舅和母親兩個孩子，舅舅魏長興在香港那塊做生意，生意做大後便舉家搬那了，他想勸老太太跟著他們生活，老太太執拗，她不願離開這個生活了一輩子的地方，她怕以後老了，連根在哪都不知道。
徐清媛父親那邊已經沒什麼親戚了，她是老太太看著長大的，便陪著老太太留在江南，
魏長興通常幾個月會回來一次，就是不來，也常通著信。
江南的春天是熱切的，小葉榕的花苞顫動著，讓人撲麵就能感到春來了，程言便是和春天一起出現的。
他家裏都是讀書人，父親對他們管教甚嚴，上頭兩個哥哥都在學校教書，獨獨他，看見讀書就心煩，打小就在他爹程亮鋒的腰帶下長大。
他娘王氏護犢子，見他挨打時心疼他，便常常找借口讓他出來躲躲風頭，等程亮鋒怒氣過了再讓他回來。
王氏生他的時候身體不好，落下來病根子，程亮鋒心疼王氏，王氏隻要一張口，程亮鋒的腰帶棍子就放下了。
程言又和人打架，帶著一身傷回來，臉上還有血跡，程亮鋒又抽出了皮帶。
王氏趕忙攔著程亮鋒說：“言兒，娘在徐家姑娘那訂了幾塊帕子，你幫娘拿回來去，就是魏老太太那兒，你知道的。”
程言看著他爹無可奈何的樣子，扮了個鬼臉就往外跑，魏老太太他知道，針線活很好一老太太，就是脾氣很暴躁。
江南剛下過雨，青磚鋪的小路上還有著小水坑，他“噠噠噠”的踏著小水坑跑過半圓拱橋，到魏老太太家止步。
程言放聲向院裏喊：“魏奶奶，您在家嗎？”
沒人答話，他推開木門走了進去：“魏奶奶？有人嗎？”
“有人。”
屋裏傳來一道清麗的聲音，像是劃破了半雨不霧的天，聽見回話聲，程言抬眼向著屋門一看，晃了神。
徐清媛穿著腰掐的恰到好處的艾綠色旗袍走出來，頭發應該是是隨手拿了根木簪子盤上，有些鬆散，不施粉黛，帶著書卷氣，給這舊屋平添了一份顏色，徐清媛見他晃了神，輕笑一聲張嘴問他：“有什麼事嗎？”
半大小子紅了臉，站在台階下傻愣愣看著院裏的姑娘。
這是說書先生說的仙女吧？