晚飯時間很快就結束了，李輝回到了實驗室，沒有人發現那扇門被打開過，他們像往常一樣整理分析數據之後依次在名冊上簽字離開。
幾次實驗之後，他們的實驗取得了突破性的進展。
之後幾天裏，李輝每天都趁著晚飯時間跑去那個房間。
他什麼也不做，隻是站在手術床前，一動不動地盯著她看，偶爾他會說一些實驗進度，關於他們對她的研究。
他沉浸在自己窺探到研究所最大的秘密而帶來的巨大滿足感中，他完全不在乎她的反應，不管是誰，他隻是想分享這個偉大的天才的壯舉。
這種隱秘的，仿佛一拳打在那些高高在上的資助人臉上的行為，讓他興奮不已。
那副過於美麗詭異的皮囊，就是他最好的興奮劑。
她什麼都做不了，隻能被動地躺在床上聽著他絮語著那些人隱藏的秘密。
他在這裏越來越隨意，在這間房間裏，他就是掌控一切的皇帝，他盡情地享受著這份前所未有的權力，完全不用擔心被人戳破。
然而當這份喜悅達到頂峰，他開始感到不滿足，不滿足這間房間裏他唯一聽眾的反應，那張臉雖然精致，卻沒有一絲一毫的反應，實在是讓人挫敗。
實驗室給每個實驗體都用數字編了號，就像他曾經負責的那個男人，他是003號，但是她不同，她是X號。
一個象征著未知和完美的符號。
他開始把讓她做出回應當成自己的目標，但是不論他說什麼，她都沒有任何反應，那雙眼睛始終沒有睜開，像是對他無聲的嘲諷。
他越來越不甘心，投入的時間和精力越來越多，甚至有時候晚上宵禁之後，他仍然會偷跑到這裏。
他想，這是當然的，從經濟學的角度出發，這叫沉沒成本，那些不可回收的支出，他的時間、精力和被發現的風險，都已經不可改變。
他在市裏念高中的時候，曾經從班裏的讀書角借過一本全英文版的小王子。狐狸對小王子說：“因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。”
而他們是一樣的，對他來說，她就是他的玫瑰，所以他才會如此憤怒。
這是理所應當的。
他從她的死而複生講到研究所裏消失的那些研究員，他們被送去了一所隱蔽的精神病院接受治療，而這一切都是因為她。
可她依然無動於衷，安靜得像一具屍體。
不論他說什麼，她都沒有絲毫反應，終於他的腦子裏隻剩下了如何讓她睜開眼睛。
他沉浸在這場隻屬於他的戰爭中，完全忘記了其他所有事情。
直到有一天，他聽到了有人在談論關於他曾經負責的那個003號實驗體的事情。
他又失憶了。
作為這個研究所裏為數不多的人形實驗體，003號的價值似乎遠沒有X號高。
他隨意地聽了一些關於003號的消息，並沒有特別在意。
他已經找到了關於X號的線索，那個每天神叨叨的老頭是個瘋子，他的嘴很嚴，但是他有一個致命的弱點——他是個酒鬼，而研究所禁止飲酒。
在他買通了守衛，從外麵帶進來一瓶伏特加之後，這個老瘋子對他吐露了一個驚人的秘密。