吳月汐欣賞江濤的勇氣和執著，但心底也隱隱羨慕著他自由的成長環境。相比於江濤生來就是為了完成某種意義重大的任務，吳月汐則更像是來人間湊數的。父母不詳，唯一親近的外婆也早早離世，就連遇到愛情也沒幸福幾年，就無疾而終，到頭來還是孤身一人。
也不知道是不是江濤怕她會想不開，所以才在失蹤後留下這麼一堆爛攤子，讓她一時半會沒空胡思亂想。吳月汐被自己這個荒謬的念頭逗笑，手卻沒停，繼續往後翻著日記。
“2067年，春
我找到了自己未來的發展方向——人體機械化研究。人類擁有如此神奇的大腦，強大的情感甚至可以創造醫學奇跡，但人的生命機體又是如此脆弱，一點點傷害就可以破壞身體，讓人無力動彈。如果可以實現人體與機械的深度結合，我們是不是就能逐漸打破死亡的界限，開啟一個全新的時代？”
“2070年，冬
很慶幸今年寒假，決定了提前返校。“
“2071年，夏
今天和李教授交流了很久，A大的生物醫學專業太強了，越是深入了解越覺得自己渺小。不過李教授說，我想要跨進這個領域，一定要堅持深造才行。因為我本科雙修是主醫學和副機械工程，他建議我研究生期間繼續主修機械工程，補牢短板。等考博的時候，再去深入學習生物醫學工程。”
這就是天才與普通人的差距嗎？吳月汐捶胸。
在別人還渾渾噩噩的時候，江濤不僅早就明確了自己的目標，還規劃好了路線。好家夥！小的時候思考死亡是什麼，長大了直接創造新時代。關鍵人家還差點兒就成了。吳月汐第一次如此直觀的感受到江濤是屬於科研的。不是一時心血來潮，不是被誰推著入圈。他所走的每一步，仿佛冥冥之中都有安排。
從日記中，吳月汐知曉了很多過去未曾深究的問題。
比如趙天一是江濤研究生時期的學弟，而陳傑和趙天一關係更好，是因為他們本科就是一起學醫的同學。會邀請陳傑加入，是因為他是那一批生物醫學專業研究生裏唯一一個外校考入的。江濤說過，陳傑能從4區一路考上來，一定是個非常有目標和執行力的人。
再比如王語加入實驗室，其實是江濤拜托李教授引薦的。
而且江濤也不是一直都這麼穩重，也有天才的傲氣，也會害怕自己能力不夠。但是無論如何，他都從未想過放棄。
江爸江媽更是吳月汐從小就夢寐以求的那種父母。他們用無數的愛給予了江濤自由翱翔的翅膀。讓他能成長為一個獨立、強大又心懷柔情的人。即便是作為兒媳婦的吳月汐，也能從江爸江媽那裏體會到被家人疼愛的溫暖。
日記中的文字，拚湊成了一個更加鮮活、更加真實的江濤。記憶裏婚姻破裂的傷痛變得模糊，她撫摸著粗糙的筆記本，仿佛觸摸到了逐漸愈合的傷疤。