哥：今天是星期天，媽媽隻給了我2塊5角生活費，可是不夠，媽媽也知道不夠，因為現在學校食堂不收糧食了，必須用錢買了吃，每個星期從周一到周五每天兩頓飯共10頓，最便宜的每頓都要6角錢呢。媽媽說等街天她拿一點雞蛋來賣了再給我，可我知道那些雞蛋要拿給奶奶補身子，我就拒絕了，我從家裏帶了些冷飯和紅薯，估計夠吃兩天了，然後剩下的三天每天吃一頓也就是了……
哥：你不用給我在信裏夾錢了，我知道那10元錢對你來說也很重要，你都好大了，應該要把錢留起來討老婆用，你不知道，討老婆要好幾百塊錢呢！我們這邊就有好多人長大了因為沒錢找不到老婆，好多老婆都跟外省人跑了。我現在有新辦法了，生活費不夠的時候就背一大包紅薯和芭蕉芋到學校，能抵好幾天呢！
哥：我在看同學的一本古龍寫的武俠小說，裏麵的人好厲害，可惜隻有中冊一本。不過我覺得他寫的武功有點不對，我小時候見過會武的人，雖然很厲害，可並不是整天打打殺殺的呀，再說，書裏那些人都不幹活，怎麼去生活呢？
哥：告訴你一個秘密，其實真的有人不幹活也有好酒好肉的，我記得以前聽奶奶講過，我有一個大老爺就是這樣的人，不過我沒看見過這個人，也不知是不是真的。
哥：我昨天晚上做了一個夢，夢見自己頭上長了牛角，還有好多妖魔鬼怪，被驚醒了。但是醒來的時候夢中長角的地方有點痛，不知是不是真的遇見鬼了。
哥：不是我不信科學，我的成績很好的，前兩天還入了團呢！隻是，我記得小時候真的見到過一個好像是死了的人，他真的來到了我家的院子，不知是不是產生了幻覺。
哥：最近有幾個怪人悄悄來找我，其實有些人我認識的，有一個是錫廠胥家的表叔，叫胥朝正；有一個是我們旁邊一個村的表哥，叫胡興昌；還有兩個我不認識，是和你一樣說普通話的。他們都神叨叨地悄悄跟我說要教我些本事，不過我沒答應，因為這久我要期末考試了，再說我媽說我爹來信了，叫我好好讀書！
……
轉眼間兩年過去了，當年的小毛頭張紹鵬個子也長了不少，說來也快，過完這個假期就要升入初三了。這兩年張紹鵬共收到兵哥閔德生來信37封，共回信41封。閔德生的地址也從個舊市某部隊變為了昆明市某部隊、再變為某某某信箱。以前都是一人一封信往來，不過後來這段時間張紹鵬一直沒收到閔德生的回信，隔了兩個星期忍不住了再寫，還是沒有回音，接連寄出4封都如石沉大海，聯想後幾封信閔大哥說到他的工作有了變化，心想可能已經不在原來的地方了，所以也就沒繼續寫信了。
這天，尚在假期的張紹鵬很想再寫一封信給閔德生，因為他的奶奶去逝了，不過，也隻是含著眼淚想了想，卻始終沒有動筆。
那天張紹鵬一大早就獨自一人到附近的大山中去砍柴，砍柴是次要的，最主要的是去找尋山上野生的黃草，黃草是當地的叫法，這種草在外麵叫石斛，在木拓這邊的大山上野生的很多，街上有人在收購，曬幹的一斤能買到一塊五角錢。張紹鵬必須要在假期盡量多找到這種草換錢，才能保證新學期開學那一百多塊錢的學費不再拖欠。
等傍晚時分回到家中時，早上出門時一切正常的奶奶已經躺在了漆黑的棺材裏了，鄉親們在家中堂屋布置了一個靈堂，媽媽李蘭獨自一人披麻戴孝跪在那哭得悲悲戚戚，父親還沒回來，據說已經發了電報，在趕回來的路上。
從小就在奶奶的懷裏長大，雖然後來奶奶一夜之間就病倒了，也不能再開口說一句話，不過那份親情卻是越來越深，麵對奶奶的突然離世，看著那冰冷的棺材和前麵擺放的靈位，張紹鵬還未放下裝滿木柴的背籮和手中提前的一大捆黃草，就直接跪在了堂屋前麵，嘴裏那“嗬、嗬”的咆哮聲讓在場鄉鄰唏噓不已……
奶奶的喪事一直辦了七天，幾天來張紹鵬眼淚沒有幹過，每天也都渾渾噩噩，幾乎就是跪在靈堂前哭累了睡、睡醒了又哭……。在迷迷糊糊中，他一會感覺回到小時候奶奶的懷裏，正安靜地聽奶奶講述大舅公在營盤山連續抓了3隻惡鬼的故事；一會看見奶奶批著滿頭白發在召喚一個僵屍的魂魄；一會看見胡家兩個老表在殺人；一會看見兵哥哥閔德生迎著炮火衝鋒在陣地；一會又見自己變成牛頭人身端坐高台……。