薄霧彌漫的清晨，空氣潮濕而清冷，晨曦透過掛著晨露的花樹，照入寧靜的陵園。
晨鳥在樹丫之間啾啾鳴叫，薑可染一身黑衣站在陵墓前。
薑父抱著哭成淚人的薑母。
哥哥已經走了十幾年，依舊是薑家最難以啟齒的傷痛。
“行舟，可染來看你了。可染已經結婚了，如果你還在的話，一定也結婚生子了。當初都是媽媽不好，早知道就不該同意讓你一個人出國。”
薑行舟，薑家長子，薑家苦心栽培的接班人，在十五歲那年坐上了去M國的飛機，然後徹底失蹤。
薑家兄妹差了十歲，感情深厚。
尤其是薑可染，在五歲重病後愈發依賴薑行舟，臥病在床後不久，就傳來了哥哥失蹤的消息。
失子之痛永遠難以撫平，薑母悲愴痛哭，哭得上氣不接下氣。
薑父心疼地扶起她：“可染，你再陪哥哥說會話，我扶你母親去車裏坐會。”
“好。”
目送著逐漸年邁的父母，相互攙扶著離去。薑可染垂下眼眸，把花束放在哥哥的墳墓前。
哥哥失蹤的噩耗傳來的時候，薑可染還躺在床上喝藥，想象著哥哥會帶什麼禮物回來。
直到她待在房裏，許久沒見到母親進門。
走下樓就聽見了母親刻意壓低的痛哭聲。
小女兒臥病在床，長子離奇失蹤。
薑母和薑父雖有意瞞著薑可染，可薑母一見到唯一的女兒時，就忍不住抱著她哭了起來。
知道哥哥失蹤噩耗的當晚，薑可染直接病情加重，連夜進了重症監護室。
薑家請來了國際頂尖的醫生團隊，才救回她一條命。
薑可染成了薑家的獨女，薑母雖然為長子悲痛，但也隻能暫時擱置，全心照顧薑可染。
醫生都說薑可染活不久，但還是各種名貴藥物供著，活到了十歲。
十歲那年，哥哥的忌日。
趁著父母去陵園的時候，薑可染拖著病軀坐上了去M國的飛機。
她偷聽到醫生和父母的對話。
“令嬡五歲時，身體就已油盡燈枯，能活到現在實屬不易，接下來就聽天由命了。”
那時候她想，她是肯定要死的。
她死前也要去趟M國，那是哥哥失蹤的地方，她要和哥哥在一起。
薑母得知女兒出國的消息，直接昏了過去。薑父心急如焚，但偌大的M國又該去哪找他的女兒。
接下來的五年，薑可染就和哥哥一樣徹底失去了消息。
薑母飽受打擊，整日魂不守舍，不願相信白發人送黑發人，就連女兒也離開了自己，隻要有人一提薑可染，她便心氣欲絕。
誰也想不到，五年後薑可染又回來了。
不僅回來了，就連身體也好全了。
對於這五年的事情，薑可染隻字未提，隻說剛到M國就遇到了很厲害的醫生，治好了她的病，憐惜她在M國無家可去，又收留了她。
五年過去，薑可染養好了身體才回京都。
薑母激動得一個字都說不出來，抱著薑可染一個勁的哭。
“一定是行舟保佑！可染回來了。一定是行舟心疼妹妹，把我的女兒送了回來。”
薑可染也哭，一邊哭一邊說。
“哥哥保佑，我平安無事。”
這五年不是平平安安的五年，是死裏逃生，九死一生的五年，好幾次薑可染都以為自己再也回不了京都了。