風景
我說的風景是在我家那一方小小的窗上。我常坐在窗前，無聊地向外張望。數年前，天上的星子很稠，後來漸漸歸稀，待到高大的建築攆過來，建築上的窗便裝扮了我的風景，我的窗也即或裝扮了人家的風景吧？這麼想著，很有些卞之琳先生的詩味，我就將頭偏過去，久久地看建築物下的那塊生長著五穀的空地。見有一個老頭，好高的個子，細細瘦瘦，從地埂的這邊走到地埂的那邊，再從地埂的那邊走到地埂的這邊，來回均一百一十步，一步也不差的，就像一把活動著的人尺。
“老伯，在練功嗎？”我終於一日走出屋去，想找他說個解悶兒的話。
“氣功。”
“噢，人老了要健身的。這是哪家氣功？”
“生氣的功！”
他站住了，虎虎地拿眼睛瞪我。這是一雙有著血絲的眼睛。瞪我瞪得久了，他便鬆下勁來，一撲遝放僵坐在了地上。我認出這是一位農夫，有一雙硬殼的手，雖然是穿了一件呢子中山短裝，但沒有緊扣子，裏邊的襯領很油膩。我知道這裏的農村已陸續劃歸城市，土地被征用，村子裏不時要劈劈啪啪鳴放鞭炮，農民獲得一筆巨款，又煥然新做市民，那些年輕人興高采烈了。我就投其所好，說：
“聽說你們都可住高樓了？”
“人是雀兒嗎？”
“你們好幸運，沒文憑也‘農轉非’了！”
“有地氣嗎？”
“住小土
屋有地氣，卻得關節炎的。”
“親戚來了就不患水土病嗎？”
“都吃自來水了，鬧不了肚子的。”
“開電梯還行？”
“讓你去廠裏開電梯？那是好工作啊！”
“好，好，上去下來上上去下下來上上上去下下下來。”
“這操什麼心？！”
“小時候，夏天在院子裏乘涼，爹睡在席左邊，娘睡在席右邊，我睡在中間，為的是怕狼叼了去。天一黑，常看見田埂上有狗，叫‘喲喲喲’，它就來了，一看見一條大尾巴掃帚一樣掃在地上，便猛叫一聲‘狼！’狼就嚇跑了，我也嚇得回家害一場擺子。現在倒想見一見狼哩。”
“動物園不是有嗎？”
老頭是不慈祥的，話難投機，我便覺無聊了。又回坐到我的窗前，想所謂的兩代人的鴻溝，想所謂的觀念陳舊，想所謂的農民意識，覺得這老頭可笑，該是我作品中的一個什麼典型。再不願看到他人尺似的走動。老東西，他哪裏會明白這個世界是越來越小的道理？
一天，窗外突然有狗叫聲，很淒慘。我朝外望去，那人尺還在那裏丈量著，而空地的那頭，一群年輕人在殺一條狗。多半是為著一張完整的皮，狗就被繩索勒住，但勒一次，一放到地上就又活了，一個就說：“狗是土命，吊起來勒，不要放到地上！”果然狗徹底死了。我瞧見年輕人大呼大叫，而人尺再沒有丈量，呆立了許久，就走掉了
。
這一走，老頭就再沒有出現。
兩年過去了，我的窗外再沒了那塊生長五穀的空地，我的風景愈發的平淡。但在這個城市裏新出現了一位說獨角戲的絕好的演員，他在台上台下，出言都極幽默，反話正說，正話反說，你永遠無法摸清他的真實。我看過他的演出，有人告訴說，他就是兩年前由農村戶口轉為城市戶口的，是那個人尺的兒子。演出後，我向他打問他爹。
“你爹好吧？”
“瞧我腿腫嗎？辛苦呀，昨兒晚端端靠著床板立了一夜。”
“好久未見他老人家了！”
“太累了，累昏迷了，一夜都沒蘇醒。”
“他去開電梯了嗎？”
“今早起來，端個刷牙缸子，哇哇直吐啊！走到廁所，看見啥不想吃啥啊！”