門
一位朋友跟我說：某莊有姓黃的人，其妻禿頂，自己也幹脆不留發。見外人都經營生意，他便在家自製一種農藥，宣揚毒性無比，見蟲殺蟲，畜沾畜死，畫有骷髏圖形的農藥製出後，卻無人肯買，又耗去許多積蓄。妻生怨恨，漸惡聲敗語，常言米麵夫妻，既然少米無麵，夜裏就不同床臥枕。黃人被妻瞧不起，外人更不把他當人看了。恰一家報社拉讚助，他找到了記者。
“我可以讚助！”他說。記者瞧他形象猥瑣，問：“你有企業？”“我有農藥廠。”“你出多少錢？”“五千。”“那就隻能寫五千字了！”
自然黃人就有了廠長頭銜，自然黃廠長就是企業家，製造了三〇農藥，自然有一篇五千字的報道刊登在報紙上。黃廠長數了數字，並不是五千字。去尋記者，記者說你數數標點符號嘛。黃廠長再數，果然加標點一起不多不少五千。一個標點也是一元錢，他真想去辦個報紙，專門刊登標點符號，但他沒有那份天才，他隻能製農藥。社會對於廣告已經失去信任，對報道卻無限神秘，於是這農藥銷路挺好。銷路好，收入就多，黃廠長真正成了廠長，穿起西服。現在不興敲掉門牙鑲金牙，但眼鏡卻是要戴的，而且見光就變色。他有些瞧不起其妻了。先是要她去把一頭幹澀的亂發燙卷，她死不肯，再是嫌她的兩乳頭幹貼了胸膛
，買海綿乳罩回來，她戴給了牛，以為是時興的“牛暗眼”。他歎一口氣，說是感情不和，夜裏也不回來。她和他鬧，鬧畢了就哭一場。問：“你這藥有毒嗎？”“當然有毒。”他這麼說著，自己也真害怕起來，不敢赤手去動藥水，要戴了口罩和皮手套。晚上，裝了一遝錢出門就走了。她終在這夜舀三碗農藥喝了，流淚道：“這是報應，這是報應！”穿了五件新衣睡下等死了。
這一夜，卻睡得沉沉。天明聽見樓門響，睜眼看見丈夫走了回來，知道自己還未死，說：“命裏注定我會再見你一麵的，讓你知道我是為什麼死的。”他說：“你要死了？”她說：“我喝了三碗農藥！”他嚇呆了，即叫左鄰右舍幫他送她去醫院。但她連肚子也不疼，隻覺得饑。醫生問：“什麼時候喝的？”說：“昨天夜裏。”“喝了多少？”“三大碗。”醫生不信，否認是喝了農藥。她不願落個騙人的罪名，便回家拿農藥來證實。醫院化驗，農藥的毒性為零。
三〇農藥無毒。風聲傳播，黃廠長聲名狼藉，無人再來購買了。黃廠長消沉下來，夫妻關係卻好了。他說：“天造下咱倆要白頭到老！”她也說：“天造下咱倆要白頭到老。”但報社卻收到群眾批評信。那位記者怒衝衝再次來找黃廠長，卻見黃廠長並沒有關門倒閉，反倒又在積極製造他的產品
，似乎銷路又很好。
“這是怎麼回事？”記者說，“他們難道還不了解你這是無毒的農藥嗎？”
“了解，”他說，“正是這樣，有人才買的。”“這是為什麼？”
“你明白現在沙袋為什麼銷路大？是興拳擊運動熱嗎？許多人一肚子牢騷，在外受許多悶氣卻不能發泄，回家就打老婆，可總不能老打老婆呀，隻好買了沙袋掛在門後，這樣既可消氣，又和睦了家庭。你現在明白我這農藥的用處了嗎？”
記者說：“我明白了，你這是專為那些發了財而家庭發生分裂的人製造新型的夫妻樂？”“是的。這也是信息。”
“可那些不想活的婦人真要死，或者要著實嚇丈夫一次，而卻知道你這三〇牌毒不死人，誰還肯要呢？”
“當然我隻能使男人家知道這藥的屬性，我這藥已不叫三〇牌，改名〇三牌。瞧，我又重新配了些原料，連顏色也變了。我再讚助你們五千元，你肯再寫五千字的文章嗎？”
“寫是可以的，但這次一定要驗證〇三牌的效果。”
“請你相信，當場可以給你試驗。”
他取出一瓶來，當著記者的麵喝下，他卻中毒死了。
我的這位朋友正是那記者，說完這件事，很慶幸地說沒有貿然先寫出文章，卻也遺憾失了一筆讚助。他畢竟與黃廠長熟了，要去參加他的喪事。我要求能同去看看，他同意了。我們走到黃廠長的家，他的家就
是農藥工廠，院門框上還用紅漆寫著“〇三農藥廠”。兩扇黑門上有人用粉筆寫了一副對聯，一邊是為禿頂女主人寫的：“聰明絕頂”。一邊是為剃了光頭的男主人寫的：“自作聰明”。
那門在半開半掩著。