關於父子
一個兒子酷像他的父親，旁人看起來很滑稽，做父親的就要得意了，世界上有了一個小小的自己的複製品，時時對著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無疑比僅僅是個兒子自豪得多。我們常遇到這樣的事，一個朋友已經去世幾十年了，忽一日早上又見著了他，忍不住就呼叫了他的名字，當然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅永存於世的境界嗎？
做父親的都希望自己的兒子像蛇在蛻皮一樣地始終是自己，但兒子卻相當多的願意像蟬在蛻殼的裂變。一個朋友跟我說，他的兒子小時候最高興的是讓他牽了逛大街，現在才讀小學三年級，就不願意同他一塊出門了，因為嫌他胖得難看。如果父親是一個官員或者名人，即就不是官員和名人卻模樣英俊，雖然不會發生像我的朋友那樣的悲劇，但做兒子的絕不會愛自己的父親，就是愛，愛裏親的成分則少，屬的成分要多。
中國的傳統裏，有“嚴父慈母”之說，所以在初為人父可以對任何事情寬容放任，對兒子卻一派嚴厲，少言語，多板臉，動輒就吼叫揮拳，我們在每一個家庭都能聽到對兒子以“匪”字來下評語和“小心剝了你的皮”的警告。他們常要把在外邊的慪氣回家來發泄到兒子身上，如受了領導的壓製，挨了同事的排擠，甚至丟了一把鑰匙，輸了一
盤棋。兒子在那時沒力氣回打，又沒多少詞彙能罵，經濟不獨立逃出家去更得餓死，除了承接打罵外唯獨是哭，但常常還是不準哭，也就不敢再哭。偶爾對兒子親熱了，原因又多是自己有了什麼喜事，要把一個喜事讓兒子醞釀擴大成兩個喜事。在整個的少年，兒子能隨便呼喊國家主席的小名，卻不敢悄聲說出父親的大號的，我的鄰居名叫“張有餘”，他的兒子就從不說出“魚”來，飯桌上吃魚就說“吃蛤蟆”，於是小兒罵仗，隻要說出對方父親的名字就算是最惡毒的大罵了。可是，每一個人的經驗裏，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴打的曆史，耿耿於懷到晚年說出來，仍憤憤不平的。所以在鄉下，甚至在目下的城市，兒子從來不願同父親待在一起，他們往往是相對無言。我們總是發現著父親對兒子的評定不準，差不多是“呆”“癡相”，以至兒子成就了事業甚或是成了名人，他還是驚疑不信。
兒子稍稍獨立，兒子與父親的意見就不統一了，愈是與父親相悖，這兒子就愈是優秀人物。史書上已經記載了兒子為了皇位囚禁和弑殺了父親的事實，即使一個最貧賤的鄉裏窮兒子，對父親於某種利益上也“大逆不道”起來了。我曾在一個山村看見過一個兒子哭父親喪的場麵，他淚水汪洋地哭：“大（爸）呀，誰再和你娃爭嘴
呀？不吃飯咱們是父子，一吃飯咱們就是對頭啊！”兒子這麼痛哭當然也算個孝子，但他說的哪一句又不是實話呢？
可以說，兒子和父親的矛盾是從兒子一出世就有了，他首先是父親的妻子的愛心轉移，再就是向你討吃討喝以至意見相悖惹你生氣，最後又親手將父親埋葬。有這樣個笑話，說是一個老父在哄孫子吃奶時竟把媳婦的奶頭示範性地吮了一口，兒子大為不滿，與老父論理，可見兒子是不讓其父的，但老父呢，更有一腔積憤，說：“你吮了我老婆三年奶頭，我還沒尋你事哩，我吮你老婆一口奶頭你就凶了？！”古語講男當十二替父誌，兒子從十二歲起父親就慢慢衰退了，所以做父親的從小嚴打兒子，這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源裏的嫉妒意識。若以此推想，女人的偉大就在於從中調和父與子的矛盾了，世界上如果隻有大男人和小男人，其實就是凶殘的野獸，上帝將女人分為老女人和小女人派下來就是要掌管這些男人的。
隻有在兒子開始做了父親，這父親才有覺悟對自己的父親好起來，可以與父親在一條凳子上坐下，可以蹺二郎腿，共同地吸一鍋煙，共同拔下巴上的胡須。但是，做父親的在已經喪失了一個男人在家中的真正權勢後，對於兒子的能促膝相談的態度卻很有了幾分苦楚，或許明白這如同一個得
勝的將軍盛情款待一個敗將隻能顯得人家的寬大為懷一樣，兒子的恭敬即使出自真誠，父親在本能的潛意識裏仍覺得這是一種恥辱，於是他開始鍾愛起孫子了。這種轉變皆是不經意的，不易被清醒察覺的，這似乎像北方人陽氣重而喜食狀若陰器的麥子，南方人陰氣盛而喜食形若陽具的大米一樣。也不妨走訪一下，家有美妻豔女的人家誰個善於經營花卉盆景嗎？有養貓成癖的男人哪一個又是滿意著他的家妻呢？父親鍾愛起了孫子，便與孫子沒了輩分，嬉鬧無序，孫子可以嘲笑他的愛吃爆豆卻沒牙咬動的嘴，在廁所比試誰尿得遠，自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來懲罰了。他們同輩人在一塊，如同婆婆們在一塊數說兒媳一樣數說兒子的不是，完全變成了長舌男，隻有孫子來，最喜歡的也最能表現親近的是動手去摸孫子的“小雀雀”。這似乎成了一種習慣，且不說這裏邊有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但現在一見孩子就要去摸簡直是唯一的逗樂了。有時手伸了過去時才發現是個女孩兒，手忙停住，又不能暴露尷尬窘相，手就從下麵上劃了一個弧，變成一種理頭發的動作最後摸到了自己的後腦勺上，在這一瞬間喊歎自己老了，頭發全稀落殆盡了。這樣的場麵，往往使做兒子的感到了悲涼，在孫子不成體統地與