是一個家庭的人的，有一種怨和恨，他不能回首往事。他即使在時間的銷蝕下和新生活的代替下恢複了精神，仍是要在夢裏出現那一個故人的美好形象，仍在隨時的動作裏，猛然地記起那一個而失態發呆。（我在西遊四川劍門關時路經唐明皇聞鈴處，相傳唐王處死楊玉環逃往蜀地，夜宿此地，忽聞楊玉環口叫“三郎”，起床尋覓，以為生還，後才知是驛樓的風鈴叮當而誤聽。聽了傳說，我撫了那“唐王聞鈴處”的石碑，感念到唐明皇是真人！）家庭就是如此讓人無法捉摸，一道古老而新鮮的算術，各人有各人的解法，卻永遠沒有答案。世上什麼都有典型，唯家庭沒有典型，什麼都有標準，唯家庭沒有標準，什麼事情都有公論，唯家庭不能有公論，外人眼中的一切都不可靠，家庭裏的事隻有家庭裏的人知，這如同鞋子和腳。家庭是房子的圍牆，如果房子一旦沒有了圍牆，家庭又變成了沒有窗子的房子。現在的社會，不組織家庭的人可能被認作怪人，組織了家庭，人可能正常，正常卻亦是俗人，沒有了家庭的人卻從身到心，從別人到自己都是半殘廢了。獨自坐望東出的日頭和西落的日頭，孤寂想想，也好，我們不是常常歎息一個人從小學到大學，學呀學呀，一切都成熟了，生命又快結束了，為什麼生下孩子，孩子不就直接
有父親的成熟思維呢？如果那樣該多好！真要那樣，這世界就不是現在的世界，這人也不是現在的人，世界也不必要這麼多人。托爾斯泰說過：每個家庭的幸福都是一樣的，不幸卻是一個家庭與一個家庭不同。人生的意義是在不可知中完滿其生存的，人畢竟永遠需要家庭，在有為中感到了無為，在無為中去求得有為吧，為適應而未能適應，於不適應中覓找適應吧，有限的生命得到存在的完滿，這就是活著的根本。所以，還是不要論他人短長是非，也不必計較自己短長是非讓人去論，不熱羨，不怨恨，以自己的生命體驗著走，這就是性格和命運。命運會教導我們心理平衡。