小林瀾醒來後，把自己埋到了胳膊裏，“對不起，我又不努力了。”
她拿起筆繼續學，半個小時後趴在了桌子上，“我不喜歡Timed，我不想學了。”
林瀾看著她，認真應聲：“好，不學了。”
小林瀾沒有聽到她講話，也沒看見她，隻是自顧自地念著。
這是一段純粹的回憶，沒有互動沒有其他，隻是把過往的經曆完全展現了出來。
“林瀾，加油，要好好學Timed，進媽媽的研究所。”小林瀾打了會氣，又坐起來學習。
一個小時後，小林瀾被難哭了。她抹著眼淚滾到床上，哭得上氣不接下氣。
“我……我學不會，我是不是好笨？”
林瀾攔人的手還頓在半空，剛才小林瀾直接從她身上穿了過去。
她走到床邊，觸碰不到抹眼睛的人，便把手隔空放在小林瀾的腦袋上，看上去像是真的在撫摸她一般。
“沒有，你不笨的，我也學不會。”
“Timed好，好難，我不會嗚……”
“確實好難。”林瀾認真點頭，即使對方沒有回應也跟著一句一句附和。
小林瀾一抽一噎地打著嗝，臉上鼻涕眼淚混在了一起，她拿紙用力地抹，邊抹邊難過：“我想去幫媽媽……”
等哭夠了，她拿起紙巾用力擤鼻涕，洗完手後回到桌上繼續看書。
看到難的地方癟嘴又想哭，把眼淚憋回去後又繼續拿起筆。
六歲的小孩，盼望著一夜之間長大，想快點吃透所有書本，卻總是磕碰著跌倒。
晚上睡覺前，小林瀾抱著爸爸媽媽的結婚照，語氣低迷：“對不起，我今天又沒有很努力，還想著要放棄。”
“爸爸媽媽，晚安。”
太陽東升西落，鍾表走著時間，那個看一會書便要放棄的小女孩也長大了一點，她哭的次數越來越少，認真看書的時間越來越多。
記憶的最後一天，是她拿著演草圖，認認真真用筆劃上了幾條線。
“時間是最好的發動機，周圍的空氣填入、蓄能，成為最有威力的炮。”她筆尖一轉，換了個方向，“調整各空間氣體的時間流速，核變的不同步性會推動著它們向前，這是最鋒利的刀。”
林瀾抬頭看向她，熟悉的聲音在耳畔響起，和記憶裏的逐漸重合。
她輕輕開口，和那稚嫩的童音一起念出了後麵的話：“時間，是最猛烈的炮，最鋒利的刀。”
原來這些話，是六歲的自己說的。
伴隨著最後一個音節落下，記憶的空間陡然碎掉，林瀾睜開眼，看見格溫麗拉正看著自己。
“我該走了，”格溫麗拉看著林瀾，“但有一個人，托我給你說幾句話。”
“好，什麼話？”
“你叫什麼名字？”
“林瀾。”
“嗯——”格溫麗拉把這一聲應得很長，然後笑了開來，“你要記得，你是林瀾，不要當別人。”
林瀾捏了捏自己的指尖，有點無所適從。
許是看出她的懵懂，格溫麗拉難得有了點耐心，“慢慢來，困擾你的討厭、喜歡，那些人類複雜的情感，都慢慢來，人這條路……走著走著，就學會了。”
“那你學會了嗎？”
格溫麗拉：“……”
她迅速轉身，“長大後的你，真是一點都不可愛。”