他，老方，在末世摸爬滾打多年，餓極的時候咬過自己的肉，混在喪屍堆裏到處晃蕩，什麼大風大浪沒見過？
為什麼各種生物會開始異化，他不知道。
為什麼喪屍異化進程比人類快得多得多得多，他不知道。
為什麼他會在末世裏無限輪回，從……哈哈，忘了最開始多少歲了，隨便估個數吧，八十。
為什麼他會在末世裏無限輪回，從八十歲到二十幾歲，他不知道。
最後的終點是不是得等他變成一個小小的受精卵，被隨便的一腳踩得稀巴爛？他不知道。
老方覺得自己這麼多年大概活到喪屍肚子裏去了，怎麼啥也不知道。渾渾噩噩地到處活，到處跑，拿著一堆神經兮兮的言論當真理，到頭來連自己是誰都忘記了。
原本的計劃多好啊，把零六帶去克瓦格，他在路上給人家傳輸點世間真善美，讓她努力活一活，到時候別死那麼快。
喪屍一死，末日結束，大家一起樂嗬嗬地過日子去。
剛才那則廣播又什麼意思？
老方眼圈有點紅，他把腦袋轉向牆壁，望著上麵已經幹涸的血跡發呆。在這樣的末世裏待得越久，把以前的事情忘得越多，便越覺得末世前的日子有多美好。
盡管他已經忘記了。
龔青撿起地上的對講機晃了幾下，隨後打開底部的蓋子，裏麵空空如也。
“沒裝電池。”
老方：“？”
他試探性地開口，“你們剛才有沒有聽到什麼聲音？”
是他一個人的幻覺嗎？
之前給他遞水的小兄弟點頭，“聽到了，好像是實驗體零六在那什麼花前自刎？”
老方哦了聲，把腦袋轉回去。片刻後又默默轉了回來，後知後覺問道，“為什麼你們的對講機還會放廣播？”
龔青把對講機扔回去，“可能不是對講機的問題……我們盡快去克瓦格，看看到底發生了什麼。”
老方：“林瀾還活著嗎？”
龔青看他一眼，順口道：“沒有啊，剛才丟出去喂喪屍了。”
老方：“……”
聽出龔青是在開玩笑，他默默閉上眼睛，不再開口。
很快車廂裏的人便走光了，林瀾坐到了後麵，腰間的塑料袋摩擦發出了細碎的聲音。
老方：“其實……”
林瀾看向他。
“其實一開始我真的想教你怎麼在末世活得更久一點的。”老方揉揉臉，不知道為什麼聲音帶了點哽咽。
他還想教她不要臉。
他的所有教學才開一個頭呢……事情怎麼就這樣了？
林瀾好奇地問：“那現在呢？”
“你知道我死得最慘的一次是什麼嗎？”老方指了指自己的胸口，“我告訴了周圍人，末世要來了，我想讓他們盡早做好準備，他們覺得我是瘋子。”
他唯一一次心裏不止有自己，誰都想著幫一下，卻什麼也沒做成。
“我被抓到了那間地下實驗室，研究員覺得我變異出了預知能力，你說我哪有那本事？那些人自然研究不出個什麼東西，可他們不信邪，便拿我做實驗，”老方比了比胸口，“那麼大的電擊盤，直接往身上按，我這把老骨頭哪裏受得了。”