這是許穎第二次來T廈城，第一次是因為林瀾，現在也是。她想，這份關注大概遲來了二十年。
現在是淩晨三點二十二，距離九點的身體檢查還有五個多小時，許穎在垃圾桶旁換了個口罩，沿著地圖所指的方向朝寢室樓走去。
周圍偶爾傳出蟬鳴，昏黃的路燈下是她自己的影子，過往無數被遺忘的記憶好像滾落的碎石，升起的塵灰露出了光的形狀。
她站在地麵往上看，隻有零星的幾個窗戶亮著，大多數房間半隱在了黑暗裏，不知道哪一間是林瀾的，或許根本就不在這一棟樓。
許穎一個一個看過去，等脖子酸得撐不住了才低頭休息，過會兒又繼續看。
她走遍了所有的寢室樓，最後收回目光時才發現天際隱約露出了太陽光，周圍的人也多了起來，喧囂聲逐漸占領了空曠的土地。
許穎看了眼時間，六點十三。
離九點還有兩小時四十七分鍾。
——
許穎來得比小吳醫生預計得要早，他倒了杯水放在桌上，看見對方眼下熟悉的黑眼圈明顯愣了一下，“你又沒睡覺？”
“睡了，”許穎眼睛都沒眨一下，“但睡得少。”
“少唬我，等結束再跟你算，先說林瀾的事，”小吳醫生把視頻調出來，“宗恒應該和你們說過情況了，你先看看吧。”
“這是我？”許穎點了暫停，把屏幕上的臉放大，有些愣神。
“是啊，你可以找下自己年輕時候的照片比對一下。”
許穎沉默片刻，點了繼續，她看見血從手腕墜下，刀被人緊緊握在手裏，地板上盡是模糊的暗紅色。
“……這是她的記憶嗎？”
“不清楚，但看樣子是的，我之前給林瀾做的治療方案，並沒怎麼考慮她的心理因素，現在看來這很重要，待會林季初來了你和他說聲，你們準備一下，體檢的時候分別和林瀾聊天。”
小吳醫生手邊擺著一排瓶瓶罐罐，他邊調配試劑邊看數據表，中途端了碗藥放許穎身前，“先喝點。”
許穎這才回神，“我還能活多久？”
“你生病了？絕症？”
“沒有。”
“那不知道，少想這些有的沒……”
“林瀾呢？”
小吳醫生停下話頭，半晌說道，“不好說，她的情況比你複雜得多。”
室內陷入了沉默，直到宗恒帶著林瀾進來，他們也沒再說過話。
林季初到的比林瀾晚點，一進門他就把手機關機放在了桌麵的架子上。
“吃早飯了嗎？”小吳醫生問。
宗恒：“沒吃。”
小吳點點頭，讓林瀾躺下，儀器閃起綠光，艙門緩緩關上，兩側的透明罩子彈了出來，他看向許穎，對方會意，站起來往這邊走。
屏幕上的波動在正常範圍內。
“林瀾，”許穎停了一會，“你為什麼學Timed？”
“……”林瀾的思緒有片刻恍惚，她認出這是許穎的聲音，過往的記憶浮了出來，那個在桌子上翻書的小人抬起頭，看向了她。