1
如果有記載的話，光緒五年農曆的九月，天津衛曾有過這麼兩件事：這頭一件是由直隸總督李鴻章上奏光緒帝“創建北洋水師”的奏折得以恩準，後來被人們習慣叫做“大沽口船塢”的北洋水師船塢，不日便於海神廟動工修建。這第二件便是天津衛首屈一指的人物、鹽商大亨文錦章壽終正寢了。
雖然風馬牛不相及，但兩件先後出現的事一個比一個大。按理說，對於兩次被洋人打上門來的天津人，頭件大事更應該多予關注才是，可天津人並不這麼以為，想想看，朝廷上的事自有那些大人物們去把握，身為老百姓，就是想操心，也得夠得著啊？得，還不如落個開眼長見世，抹回頭看看天津最有錢的人家如何辦白事呢，這種多少年一遇的豪華治喪，才是最有嚼頭最出熱鬧的事，否則四城七十二沽也不會都嚷嚷遍嘍。
“這老文家要出大殯，不定多大氣派哪？”
“敢情。咱就等著開眼吧，動靜小不了。”
大夥兒說的有理：真正的大家主不光趁錢，還得舍得花錢才行。哪最能炫耀自己花錢如流水、最能讓天津人擺闊鬥富的，莫過於比著大辦紅白事兒了。文錦章享年八十有三，人活七十古來稀，文家這回辦的是老喜喪。
先說文老爺子的壽材，用的是極品的金絲楠木，連幫底都有八寸厚，壽材上麵已經走過十六遍的大漆。靈棚是“起脊大棚”，上為戲樓，中為祖樓，下為正庭，遠望有如宮殿般堂皇氣派。上麵繪製奇花異木、百種鳥獸，作為點綴，瓦櫳、柁頭、穩獸也都是精工細做。棚中掛滿了不計其數的各界送來的挽聯、祭幛。棚門口則有紙馬紙牛、紙車紙轎、乃至紙糊的童男童女等等祭物，呈雁翅形密集地排列兩翼。再說停靈，若是窮家死了人，一般隻三天就要下葬；普通富戶常停七天，即所謂一期，至多也不過三期。而文家不然，靈柩停在正堂必滿七期，也就是足足的四十九天。
文家的不同凡響，還表現在搭經棚上。在天津衛有錢的人家辦白事一般也就搭個四棚經，可文家竟搭了五棚經。除去和尚、老道、喇嘛、尼姑不停地唪經外，還特別請來紫竹林教堂裏的查理神父和一些教士。
文家要求這五棚經要同時念。這裏也有個講究叫“對台經”。對台經念了起來，笙簫嗩呐小鑼大鼓是吹地吹敲地敲，再加上文家婦道們聲嘶力竭，幹打雷不下雨的哭嚎，這靈堂內外可熱鬧大了。
那些西洋基督徒從沒見過這種陣勢，葬禮上講的不是莊重嚴肅沉靜麼？怎麼中國人竟如此喧嘩如此開心？尤其鼓樂班子裏那個打銅鑔的，那連蹦帶跳的醜態，簡直就像馬戲團的活猴。一個年輕的教士覺著實在滑稽可笑，竟哈地樂出了聲。
頓時，文家人不幹了。“你媽個洋驢子，爺家的喪事你敢當喜事辦？”幾個半大小子上去揪住年輕教士就要打。大爺文驥、二爺文駿一看可嚇壞了，倘若這幾個楞頭青真揍了洋人，引起天津衛第二樁教案來，文家財勢再大，也得吃不了兜著走。哥倆忙上去阻攔，這才沒鬧出大亂子來。而神父查理也很給文家麵子，走過去大聲訓斥手下那名教士。
查理曉得：當初英法聯軍打進天津時，文家、高家這些中國商人買辦是出過力的。若沒有這些人的幫助，英法兩國商人、教士也很難在天津乃至整個華北立足生根。故而此番文錦章過世，連維多利亞女王都發來了唁電。自己現在更沒必要為了這點小事，得罪悲傷中不甚理智的文家人。
似乎還在幾天前，已經聽說文錦章快不行了的高明舉，便一遍又一遍地暗暗禱告蒼天，但高明舉此番並非是給文錦章祈壽，而是害怕這老東西來個回光返照再緩過氣兒來。
有文錦章這座大影背，他高明舉很難在洋人麵前顯山露水。這些年一直受文家的壓製，高明舉不能徹底地在洋場上一展拳腳，他也曾想找機會扳倒文錦章，可人家樹大根深，不是輕易就能撼搖得動的。現在好啦，文老頭死了，自己揚眉吐氣的日子也該到了。文驥、文駿那哥倆雖不是善茬兒，但畢竟比自己矮一輩，少了文錦章這個大靠山，那二少再想跟自己鬥，還真差著點兒。看著吧，用不了幾年，這天津衛的頭號買辦就得讓給他高明舉了。心裏喜歡，表麵上還得卻裝出格外悲痛的樣子。文家差人來報喪的當天，高明舉與兒子高恒昌立即備好香臘、錢紙、挽幛等一應祭品，奔赴北門外慶榮大街上的文家吊唁。