二丫頭很老了，她坐在地上，昏昏沉沉的睡著，太陽照著她。她的兒子忘了給她送飯，或許是故意忘掉的。她的女兒就在她身邊，她曾經的女兒。二丫頭身邊壘了不少石塊，石頭縫裏泥水黏連，她的女兒就混在泥水裏。
二丫頭從很小的時候就長在村裏。她的爹娘可能是死了，也可能被人賣了，二丫頭早記不清了。二丫頭的丈夫娶不上婆娘，所以撿回了二丫頭。至於是撿回來的，還是搶回來的，二丫頭也記不清了。她記得最清楚的是她的公爹，總在她幹活的時候眯著眼摸她，摸她的胸脯和屁股。村裏人說那是在看她能不能生養好一個兒子，二丫頭信了。她的丈夫並不阻止公爹，隻悶悶的看著，然後晚上把二丫頭暴打一頓。
二丫頭碰見過一個很漂亮的女人，二丫頭不知道那女人是怎麼來的。村子大擺宴席，二丫頭覺得那桌上有好多見都沒見過的吃食，但二丫頭上不了桌。她陪著新娘子，那新娘子被扒光了衣裳，捆著手腳，滿眼絕望的躺在地上。二丫頭不忍心，扯了被子蓋住那女人，然後那女人問她，“能不能救救我？”
救？怎麼用得上“救”這種字眼？
“你放心，這是俺們村裏頂頂好的人家，你在這才享福啊。”
二丫頭的丈夫一整晚都沒回來，二丫頭插上門，聽到門響了一聲，然後她的公爹在門外大聲咳嗽。她的婆母被驚醒了，把公爹揪回房裏，一邊走一邊叱罵“狐媚子”。第二天二丫頭的丈夫回來了，滿麵紅光。二丫頭在廚房裏聽見丈夫吹牛，說“真是神仙來了也不換”。二丫頭再沒見過那女人，那漂亮的女人像是山裏生的精怪，一夜就消失不見了。
二丫頭生了一個女兒，被摔了一下，沒死。婆母罵著晦氣，取了賤妹兩個字。賤妹活得並不容易，她總被隨意的落在地上，摔進坑裏，但她還是活了。二丫頭的丈夫在出山尋花問柳的時候，被征兵抓走，直到二丫頭老了也沒回來。丈夫杳無音信的時候，二丫頭生下了一個兒子。婆母每日破口大罵“勾引人的騷貨”，但對那個小小的嬰孩仍是愛不釋手的。
賤妹也日複一日的活著，僅僅是活著。賤妹私下裏和二丫頭說過悄悄話，她說她想出去，二丫頭覺得賤妹瘋了。她給賤妹找了一戶人家，沒娶過老婆，年紀大但懂得疼人，重要的是沒孩子，絕不可能嫌棄瘋了的賤妹。賤妹在決定離開的前一天被帶走，眼裏是不可置信的，她驚詫絕望的看著二丫頭。二丫頭隻是站著，站在院門口，看著賤妹被拉走。
“我是為你好啊。”二丫頭喃喃。
二丫頭的公婆先後去世，她的兒子漸漸長大，她再沒見過賤妹。不，見過一麵，二丫頭上山采野菜，看見了渾身赤裸的賤妹，平靜的躺在地上，像小時候一樣。二丫頭匆忙離開，甚至不知道賤妹是死是活。
現在的二丫頭很老了，她坐在用石頭堆裏，昏昏沉沉的睡著。太陽照不到她，石頭完全堆起來，一絲縫隙都沒有留。
石堆靜靜立著，遠看像是座荒墳。