姥爺在鎮上幹了一輩子的會計，姥姥操持全家，對上伺候癱瘓在床的公公，對下照顧四個打小就沒了娘，長到十二三歲依舊整日裏頭發亂糟糟的小叔子。
姥姥一共生了五個孩子，倒數第二個是男孩。我母親是家裏的老二，小名“招娣”，是個實打實的美人胚子。鵝蛋臉，深邃的五官，整齊的牙齒，烏亮的頭發紮成兩根辮子梳在腦後，最擅長的運動是倒立和翻跟鬥，喜歡唱歌跳舞，整個人充滿活力。
在母親的整個讀書生涯，姥爺常常走到她身前，居高臨下的斜眼瞥她：“蝲蝲蛄嗑醬杆兒，不是那裏的蟲蠅。”倒也不是隻對母親這樣講，姥爺會公平的對每一個女兒說出同樣的話。
這番話也算是收效頗豐，母親的大姐以“秋褲鬆垮醜陋會招致住校同學的嘲笑”為由主動退學；三妹讀到初三依然聽不懂初一的課，糊裏糊塗畢業，幾年後稀裏糊塗結婚；在家裏最窮的那幾年，小妹在幾個姐姐的力保下逃過了被爹媽送人的下場，之後簡短讀了幾年書，退學後開始在後屋的山坡上放鵝，一邊向遠方召喚“鵝鵝鵝鵝鵝......\\\"，一邊幫兩個姐姐抱孩子，等小妹年紀再大些，托了人外出學裁縫，最後被一個年長十幾歲的二婚老男人用一顆蘋果哄得團團轉，表麵風光的出了嫁，結婚照至今仍掛在姥姥家正屋隔間的門框上，在幾個孩子之中可說是獨一份的待遇；唯一的兒子，讀書不成，早早當了兵，退伍以後又早早鬧著要結婚，姥爺由媒人陪著，遠遠看了一眼未來兒媳婦低頭洗衣服的背影，據說那是個實在、能踏實過日子的姑娘。
就是不知，姥爺在離世前的那幾年，會不會後悔自己當初蒙了眼。
我母親，作為家裏唯一敢掐腰和姥姥吵架的娃兒，初中畢業後在姥姥每天一個雞蛋的支持下，堅定地讀完高中，最後成了村裏年輕漂亮，多才多藝，負責語數音體全科教學的小學老師。從初中開始，母親便把男同學們通過各種方式遞來的信，全部原封不動地交給了姥姥。如今長大了，在媒人的介紹下，認識了還在當兵的黃立珩，也是前些年堅持給母親寫情書的一員。
黃立珩身材頎長，麵龐剛毅但是眼神溫柔，兩個人交往期間，曾邀姥姥一起，乘火車去北戴河旅遊，一路上拍了不少的遊客照，有些紀念品的質量即便是放在如今的市場上也是值得買的。後來兩個人訂了婚，再後來，黃立珩從部隊寄來一封信，大意是如今領導的女兒對我有意，而你隻是區區一個社辦老師，連個編製都沒有，咱倆可是太不般配了，今日這封就是分手信，以後各不相幹。
二十世紀八十年代的某一天，正處於熱戀期的母親突然收到未婚夫寄來的分手信，自然是傷心，傷心過後回想信中字句，裏麵充滿了這個男人對自己職業、出身的羞辱，倍感憤怒。第二日便回信，痛斥負心人寡情薄幸，整月未得回音，於是重新修書一封，寄給黃立珩所在部隊的政委。不出一星期，黃父便攜禮品登門拜訪，請姥爺勸說母親消消氣，重寫一封信，否則兒子以後在部隊的前途就毀了。