2023年10月
立秋已過，然而在這南海之濱的一線城市，天氣依然燥熱無比。
穿著酒店板板正正的工裝，拎著水桶、抹布、洗滌劑，腋下還夾著一個專門刮窗戶的刮子，改玲心裏直罵胖子經理給她安排的分工。
“媽的，這麼熱的天氣，讓我到頂樓擦室外玻璃。”改玲心想這個死胖子今天這麼欺負老娘，肯定是因為自己昨天撞見經理摸前台小姑娘屁股，經理刻意在報複。
雖說心裏有千般萬般不願意，但是為了掙這一份工資，改玲依然不得不每天到大酒店工作12個小時。
在這裏工作的五年時間，她每天都勤勤懇懇，任勞任怨，隻為能早一點和老公掙到足夠多的錢，然後回山東老家，在縣城買房子，然後就可以在縣城打工了。
想到這裏，改玲又給自己鼓了鼓勁，心裏想著說：加油幹吧，再幹一年，距離30萬的首付就差不多了。
她拿起抹布，把玻璃擦的幹幹淨淨，一邊擦一邊憧憬著美好的生活，突然，他看到玻璃上閃現出一個佛光，佛的臉龐就印在玻璃上。
她揉了揉眼睛，以為自己眼花了。然而，當她睜開眼，佛光卻愈加的清晰。
她拿起抹布，想再去擦一下，又覺得抹布有點髒不能這樣去擦佛光。於是她到衛生間洗幹淨她的手，對著玻璃上的佛光做出虔誠的祭拜。然後用手指輕輕的在佛的臉龐摸了一下，佛突然露出了笑容。
改玲一驚，嚇得坐到了地上。待她起身後再看，佛光突然不見了。改玲以為自己看錯了，心裏在想，唉，或許我年齡大了，眼花了吧。
改玲今年40歲，當初父母讓學習成績優異的她早早初中輟學，把上學的機會留給弟弟，為了幾萬塊錢彩禮，把她許配給鄰村的大強。
萬般皆是命，半點不由人。雖然她不想輟學，但是身邊的女同學好像也都是這麼過的，改玲也沒有勇氣去反抗父母。
父命難違，改玲和大強結婚以後，迅速生了兩個孩子，頭胎是女兒，在山東農村，迫於輿論的壓力，她不得不繼續生二胎。這些年她和老公一起在南方打工，家裏的兩個孩子都留給公婆照顧。
在大城市打工，工資高，消費也高。每個月除了生活費房租，剩下的錢也不是很多。每個月給公婆2000塊錢，讓公公婆婆在村裏照顧好孩子們。
晚上七點結束了一天的勞動之後，改玲覺得渾身精疲力盡，腰酸背痛。脫下工裝，穿上自己的衣服，走在酒店大堂的時候，她又看到胖子經理在前台和小姑娘眉來眼去。
胖經理看到了改玲在看他，鼻孔發出一股氣息，給改玲一個蔑視的眼神，扭頭繼續調侃小姑娘。
改玲走在繁華的十字路口，看著這繁華的大都市，看著路上行色匆匆的白領，看著談情說愛的俊男美女。改玲不禁感歎，如果當年自己繼續能夠好好讀書，如果父母願意出錢供她讀大學，或許她的人生就不一樣。
改玲常常幻想自己能夠有改寫人生的機會。如果能有機會重來，改玲首先想改的就是自己的名字。
她非常討厭自己如今的生活，也討厭自己的名字，雖然她的父母告訴她這比招娣好聽多了，然而，她依然非常討厭這個名字。
走在回出租屋的路上，或許是由於沒吃午飯的緣故，也或許是由於年齡大了，不能勞累過度，突然她感到一陣眩暈，頭直直的摔在了馬路井蓋上。
一瞬間，她仿佛看到了電光火石，星光耀眼，五彩斑斕的顏色朝她襲來，她努力的想睜開眼睛，可怎麼也睜不開。她努力的想爬起來，可是身體卻渾然動彈不得。
一時間，有一個奇怪的聲音在她耳邊響起，聲音厚重有磁性，就像西遊記中如來佛祖的聲音，一直在重複一句話——改玲改玲，去吧，讓我改小你的年齡，自己作主，改寫你的精彩人生。