“老師。”
哥倫比婭俏生生的站在蘇命背後，嘴角帶著喜悅的笑容，這已經是他們相伴的第一年了，在極寒的末世中僅有彼此。
在無數個看不到星星的夜晚，哥倫比婭能看到的光隻有蘇命的背影，隻是這樣做就能感受到無言的安心。
她還是不太懂蘇命，例如為什麼要隱藏自己的名字，為什麼總是要離她那麼遠的距離...對著鏡子的少女開始生出了些許苦惱的情緒，她不懂好看或難看，隻是從那天起也會在意臉上有沒有灰塵。
哥倫比婭依舊不懂得愛為何物，也許隻是一個文字，和其它的文字並不不同。
“哥倫比婭，早上好。”
蘇命轉身看向哥倫比婭，發覺她似乎又高了一點，不對...是他又矮了些許，樂園的消耗正在加速這具身體的崩潰。
但除了他，這個世界已經沒有可以阻攔視線的人，若要指望那天外之人，恐怕提瓦特將麵臨一個時代也難以修複的損傷，這份痛苦將化作淤泥，沉入地脈深處，直到某一日被惡意再度喚醒。
巨大的隱患讓蘇命不能停下樂園的維持，隻要能多支撐一日，未來就會多一分希望。
“老師，您瘦了，有好好的吃飯嗎？”哥倫比婭好看的臉頰上帶有明顯的憂色，盡管她的記憶還沒有恢複，但身體的本能告訴她眼前的少年已如風中殘燭，僅餘搖曳的火光，一陣寒風就能輕易吹滅。
她不清楚這是怎樣的情感，她隻是不想讓老師死。
“哥倫比婭，你和我不一樣。”
蘇命從背後拿出一把豎琴，通透的琴身好似不屬於這個時代的美好，窗外寒風瀟瀟，少年向她遞出了超越生命的信物，隻是現在的哥倫比婭還並不知曉。
哥倫比婭雙手小心翼翼的接過豎琴，大大的眼眸中閃過疑惑之色，“老師，我們都是人啊。”
“你是美好的象征，而我也並非人類。”
蘇命透過哥倫比婭清澈的眼眸可以看到他那愈發變多的銀白色發絲，或許曾經是...但現在的他真的還能算作是“人類”嗎？
人類大概無法度過如此漫長的時光，甚至在死後依舊帶有如此熾熱的靈魂與意誌穿越死亡。
“不對。”
哥倫比婭緊握豎琴，眼神堅定的說道：“老師的心靈就是人類。”
“那麼溫柔，就算忘記一切都能再度回想起，隻要能聽到溫暖的心跳聲，就一定不會迷失。”
她露出了溫柔的笑靨，想要去觸碰眼前的少年，最終還是放下了手。
“這樣的老師，又怎麼可能不是人類呢？”
哥倫比婭拿起豎琴，白玉般的手指輕輕劃過琴弦，奏響清脆的琴鳴，盡管沒有任何規律，卻能讓人感受到音樂最原始的美好。
蘇命輕聲歎息，短短一年的時間裏，他與哥倫比婭已經糾纏了太多的因果，這份宿命也許亦是必然。
“這份琴譜送給你。”
他拿出準備了許久的琴譜，相傳琴譜配合這豎琴可以演奏出世間最動聽的樂聲，同時也能幫助哥倫比婭恢複過往的記憶。
但這份琴譜並非完美，其中仍有些許段落的破損，想要演奏出它最初的韻味，還需以自身的一切進行填補，用記憶去填充樂聲。