2012年12月21日。
The day of the moon。
月隕之日。
著名災難影片《2012》的導演羅蘭.艾默裏奇接受采訪時說瑪雅文明是這個世界上最神秘也最荒謬的文明，他們精準的預測了飛機和汽車的誕生，以及自身的滅亡，《2012》這部影片則是在他們第五個預言的背景下展開的，太陽紀的第五個循環，世界末日來臨。
現在它真的來了，瑪雅人預測的世界末日以這種荒謬的方式到來，美國國家氣象局當天的語音日誌在三個小時裏記錄下了讓世界銘記的天譴。
17:00，這裏是格雷爾記錄員，風速、氣壓正常，天空有些陰沉，太陽已經消失不見，可能會有降雨，看起來我們即將度過尋常的一天。
18:00，這裏是格雷爾記錄員，降雨已經持續了二十分鍾，有持續變大的跡象，今晚比以往天黑的要早一點，我想是因為天氣原因。
19:00，這裏是格雷爾記錄員，降雨還在持續，已經演變成暴雨，夜幕已經完全降臨，見鬼我的車天窗沒有關，我已經迫不及待要交接班了，今晚讓人感到不安。是我眼花了麼？月亮在向錫拉克絲山脈靠近，速度很快，天呐，月球在墜落，像是有人用手把它往下按，它消失在了天際線，整個過程沒有超過30秒！
格雷爾瞳孔狂震，這顯然不是月食，在現代科技麵前沒有月食不會被提前檢測到，而旁邊正啃著漢堡的同事呆滯著看著錫拉克絲山脈盡頭，已經忘記了嚼動。格雷爾發瘋似地跑向樓頂，來到天文望遠鏡旁，顫抖著調整角度，參數，看向天空。
他很清楚的看到了金星，也就是伴月星，在夜空裏的亮度僅次於月球，那是除了地球外離月球最近的行星，可接著往左下方掃視，卻什麼也沒有看到，月球本該出現在那裏，他沒有看到那該死的，坑坑窪窪的，白色的表皮，隻有一片虛無，旁邊有微弱的星光蕩漾，像是送別老朋友。
格雷爾跌跌撞撞的回到辦公區，此時氣象局已經亂成一團，每個人都在用耶穌，上帝之類的詞來表達恐慌，電話鈴聲不絕於耳。他並不信教，小時候神父跟他說沒有宗教信仰就好比你出門從不穿衣服一樣令人羞恥，而他嗤之以鼻，並做好了一名唯物主義者至今。
而現在格雷爾很想找個神信一下，也許上帝？東方的如來似乎也不錯？見鬼總不能去信猶太教，但這都不重要了，格雷爾隻想在自己死後靈魂得以超脫不要下地獄。因為在無數科學論據下人們得出結論：如果失去月球，我們將失去晝夜與四季，地球自轉會加快無數倍，隕石和小行星將接踵而來。而無數的論據都在告訴人們月球消失等於世界毀滅。
格雷爾癱坐在椅子上，冷汗浸濕了他的衣衫，外麵暴雨滂沱，宛如喪鍾齊鳴。