哲雅上班的銀行在老城區，旁邊就是菜市場，巨大的上了歲數的香樟樹蔭下花花綠綠的門店連成了片，早晨傍晚人聲鼎沸，大路上車水馬龍，小路上水泄不通，滾滾紅塵從每個人頭頂淹過去，吵鬧、親切、讓人有安全感。
從前在大學裏的時候，她獨來獨往慣了，在人群邊緣孤獨得像一塊無聲消融的冰，這樣久了，連她自己都能感覺到自己身上的人味逐漸淡了，連同活著的欲望一起淡了，所以傍晚她會去大學旁邊的江堤上散步，在那裏有人夜跑、有人騎單車、有人滑滑板、有人釣魚，有男人、有女人、有老人、有小孩，人群中有煙火氣，她走在他們中間如同鬼魅，隻要吸那一點煙火氣便把自己的命又續上了，感覺到自己如此真實地活著參與著這個紛紛擾擾熙熙攘攘的世界。
每天午休的時候哲雅就坐在路口的冷飲店裏喝著4塊一杯的檸檬水，嚼著餅幹，看著太陽暴曬的街道上來來去去的人們思考人生、社會和宇宙：
“風，本質是流動的粒子，穿透我。
呼吸，新陳代謝，我在消亡，同時我在生成。
命運，可以將其視為一種複雜的算法或者程序，其中包含了各種決策、事件和影響。”
等她想得差不多了，看一眼手表還剩五分鍾，她就回去，推開那扇門，扮演一個銀行小職員。
她不討厭現在的生活，至少當父母對他人說起自己的女兒在銀行上班時臉上驕傲的表情讓她覺得就這麼繼續幹下去也未嚐不可，可是她也不喜歡現在的生活，沒什麼特別的理由，隻是無聊了，就像活著本身一樣無聊。
星期五下班，哲雅走在路上聽見了狗叫聲，然後一隻金燦燦香噴噴的大金毛快樂地湊到她跟前嗅嗅，它的主人攥著手裏的牽引繩停在旁邊的盲道上問：“怎麼了小玻，是遇見熟人了嗎？”
“原來是小玻啊，你認出我了。”哲雅摸了摸小玻，對它的主人說，“你好。”
她本不想解釋，可是對方卻思索了一下說：“我記得你的聲音，你是那天送我和小玻去派出所的好心人。”
哲雅笑了，她說：“對，是我。”
“那天的事還沒有好好謝謝你。”
“沒事，舉手之勞而已。”哲雅問：“你這是打算去哪裏啊？”
林斯靜無奈地笑了笑說：“下午帶小玻去寵物中心洗了個澡，現在準備回去了，可是小玻似乎還不想回家。”
哲雅拍拍小玻的腦袋，輕聲說：“小玻，你也想要自由對吧？”
他們站在人行道上，夏末秋初，一陣風過，香樟樹的葉子簌簌飄落，哲雅準備說再見了，可是林斯靜卻問道：“你好，你知道公園在哪裏嗎？”
“直走，在第二個路口左拐，再走大概——”哲雅停住了，她怎麼可以用慣性思維給一個盲人指路呢，盲人的距離感和方向感都是很差的，於是她說：“我現在不著急，我可以帶你走過去，大概五分鍾左右就到了。”
“謝謝，你帶我走一遍，我和小玻都會記住的。”
公園正中央有一塊開放式大草坪，每到傍晚遛狗的人就特別多，很多狗狗聚在這裏追逐玩鬧，小玻興奮地原地轉了兩圈叫了兩聲，林斯靜蹲下來解開它身上的牽引繩鎖扣，拍了拍它的背說：“去玩吧。”
哲雅提醒他：“左邊就是椅子，你可以坐一下。”
林斯靜說：“謝謝。”
暮色如傾，哲雅準備走了，可是看見他一個人孤獨地坐在長椅上，疊好的牽引繩放在膝上，漫漫空洞無焦點的眼睛望著同樣漫漫空洞無焦點的虛空，哲雅突然就不急著回去了，她在他旁邊坐了下來。
林斯靜說：“等會兒我會和小玻原路返回的，你不用擔心。”