充實的學習讓小月的生活變得緊張而又有規律，10:40分，她蓋上筆蓋，三兩下收拾好書桌便向吉祥賓館跑去。按照前幾天計算的時間，她今天跑步的速度再快一些，應該可以在10:55分準時到達。快要跑出工廠大門時，有個臉上長著青春痘的男生攔住她問道：“你還記得我嗎？我是呂自強。上次在食堂朝你要的QQ號，我申請加好友兩天了，你還沒通過呢。”男生舉止扭捏，顯然有些不好意思。忙著趕路的小月拍拍腦門兒，說了句：“哎呀，抱歉，我都忘了這回事了，今天一定通過！”說完便一溜煙兒跑走了。呂自強望著她的背影自言自語：“她看起來可真忙啊。”
小月這兩天確實比較忙。明天上午就是數學考試的日子了，她非常想看看自己會取得什麼樣的成果，她想試一試，當她真正認真學習的時候，是不是不比別人差，未來是不是也會向她敞開大門。今天工作結束之後，她打算跟王大爺申請一下，明天晚來一個半小時。
小月弄清楚已退房的房間號，便戴起手套，推著清掃車挨個兒打掃起房間。吉祥賓館的住宿價格中等，由於前兩年新裝修了一番，環境甚至比附近幾家連鎖酒店還要好上那麼一點兒，綜合來看，性價比較高。賓館上下共六層，房間很多，但老板王大爺當甩手掌櫃，對經營並不上心，賓館的入住率並不高。之前中午打掃方麵一直由張阿姨負責，最近她得了腦梗，這才由小月接手。所有的床上用品、毛巾浴巾等，有專門的機構過來運走清洗，小月主要負責房間的清潔打掃和各種物品的更換。每當節假日生意比較好的時候，王大爺會找保潔公司過來做一次深度清潔，把大門、外牆玻璃等打掃一遍，並且雇傭一個臨時工和小月一起全天候地在賓館工作。小月來的時間不長，目前還沒遇到忙碌的節假日。
打掃賓館衛生的這些天，小月見識了很多東西。雖然沒有和住客打過招呼，甚至幾乎沒見過麵，小月卻了解了形形色色的人。有些人退房後房屋基本整潔幹淨，沒有明顯的汙漬；有些人離開後留下滿屋的垃圾，桌子上地上滿是煙頭、食品袋、外賣盒、瓜子皮等；有人把用過的浴巾毛巾疊放整齊放在髒衣簍裏，也有人把毛巾放在馬桶邊浸滿了水漬。很多房間裏有一股怪怪的臭椰子味道，起初小月還很奇怪，那些味道是哪裏冒出來的。在地上、床底下打掃出幾次避孕套之後，她一下子就明白了。武麗麗送給她的手機能上網。她瀏覽過一些網站，來解答心中從小便有的疑惑，所以對一些生理常識、兩性知識有了基本的了解。有次換垃圾袋時，她還看到了裏麵的情趣內衣情趣玩具一類的東西。這些東西讓她非常害羞和害怕，作為一個十六歲的少女，她對異性並沒有什麼憧憬。這些成年人的東西，反而讓她對男女關係和兩性話題有些抵觸，作為一個傳統的農村女孩子，她總覺得那些東西是難以啟齒的，甚至是有些肮髒晦暗的。
小月熟練地抻平床單和被子，擦洗桌子、麵盆、馬桶等，又拖幹淨地麵，把新的一次性用品擺放整齊，看著房間裏整潔幹淨的樣子，她心裏油然而生一種成就感。在賓館打掃衛生的這些日子，讓她心中對“幹淨整齊”有了新的定義，逐漸開始在意每一件生活物品的歸屬，對自己身邊“井井有條”的要求達到了一個新的高度。
今天的工作進展得很順利，1:35的時候，小月已經收拾好了最後一個房間。她看了眼整潔的浴室，突然想在裏麵洗個澡。她還從來沒有在這麼好的浴室裏洗過澡。以前在家裏，冬天的時候去澡堂，夏天的時候在家裏關起門來用毛巾和水盆擦洗。在花嬸的麵館裏住著時，隻有個洗手間，沒有淋浴，她也是一直用毛巾擦洗。最近在玩具廠和武麗麗一起住著，宿舍裏沒有浴室，每次洗澡都要去廠裏的公共浴池。從小到大，洗得最舒服的還是在徐華的別墅裏住著的那幾天。小月聞了聞自己的衣袖，今天她不想收拾外麵的邊邊角角，也不想去陳紅那裏給她收拾垃圾了。陳紅是賓館的前台，她一天到晚地一直在嗑著瓜子看電視劇，前台櫃子從外麵看空無一物，到櫃台裏麵一看卻亂糟糟的，到處都是她的化妝品、小鏡子、玩偶、零食，還有三四個不同款式和用途的杯子、帽子等各種物品，甚至還到處散落著衛生紙、食品包裝袋等垃圾。她看劇入迷，從來不伸手收拾一下，好像沒看見似的。王大爺已故的老婆是陳紅的親姑，王大爺念著親情，對陳紅總是睜一隻眼閉一隻眼。
小月從502房間往走廊裏探頭看了一眼，沒有任何人，她把房門鎖上，防盜栓掛上，然後開始脫衣服。今天，她想趁這機會好好洗個熱水澡。她站在浴室外麵的鏡子前開始脫衣服，褪去寬鬆的外衣，露出玲瓏的曲線，凹凸有致，她對自己的身材很滿意，鏡子裏的俏人兒被她看得都有些害羞了。她開始解內衣的扣子，卻突然留意到窗簾後麵有一塊凸起，她心中忐忑，迅速地把衣服穿好，把窗簾掀開，虛驚一場，原來是一個晾衣架，有住客把它掛在了窗戶上，剛才收拾房間的時候竟然沒看到，真是太大意了。