西北雨淅淅颯颯落在台北的街道上時，張文識已漂洋過海走了小半個中國。巧鳳從電視和報刊上看到，他在五個月裏一連推出兩張專輯，每一張的銷量都很高，所以時常要忙著去全國各地領獎獻唱。她告訴宓怡君這些娛樂新聞時，雙手正忙個不停：“他可真是出息了，都火出台灣了，先是香港，又是大陸，接下來是不是還要出國了？”
宓怡君蹲在她麵前：“你真想好了？一定要回去嗎？”
她抬頭笑道：“你舍不得我啊？”
“舍不得。”
巧鳳蹲久了有些頭暈，撐著地麵站起來坐回小沙發上，宓怡君依舊蹲在行李箱前仰頭看著她。
“要不是因為小周，我早就不想留台北了，你知道的。既然現在徹底掰了，我也就要回去過安穩日子了。”
“什麼叫安穩日子？你在台北生活不安穩嗎？”
“我立不了業，那就要成家。”巧鳳靠在沙發背上，“人一輩子不就是要走這些流程的嗎？”
“人也不一定要結婚的。”
“那你想結婚嗎？跟那個明星？”
宓怡君也站起身來，坐在她旁邊的位上：“人家不想太早結。”
“他當然不想，那你呢？他不為你想想？”
“他叫我為他想想。我想來想去，隻想出他已不是從前的他了。”
巧鳳休息夠了，又繼續蹲下身收拾行李：“那你還要跟他繼續嗎？”
“我還能怎樣呢。”宓怡君低頭看她，“我有時覺得我們這個社會也真是奇怪，對男女的尺度真是兩極化的，一個女人再成功，若是沒成家沒子女，人家也要講她失敗；一個男人就不同了，他就算是小有成就，即便是成了家後又對婚姻不忠，大家都當做理所當然，甚至要誇他有本事。”
“可是我們並不是成功女性，我們隻是普通人，結婚生子是逃不掉的。”巧鳳把最後一件褲子疊好放進行李箱，“怡君，我走後你再找一個室友吧，不要孤孤單單的住這兒。我們外鄉人來台北打拚，最怕的就是孤獨了。”
“招個室友也隻是室友，又不是朋友，該孤單不還是孤單。”
巧鳳為行李箱拉上拉鏈，連續排列的鏈牙依次咬合住，行李被收攏起來，隔絕開台北的落日。宓怡君拉上窗簾：“走吧，我送你。”
送走巧鳳，再回到家中，屋子就徹底寂靜了。宓怡君開了電視把聲音調到最大，這是她寂寞時慣用的方法。看了會電視，才想到張文識前天跟她說，記得告訴自己父親今天晚上八點半看三立台。她抬頭看鍾，已經八點二十八分了，又趕忙給家裏打了電話，恰巧就是父親接的。她道：“爸爸，阿識讓你現在調到三立台。”
她聽到父親笑嘻嘻地叫母親調台：“阿識又有節目了？”
“是的吧，他叫我一定轉告你。”
“怎麼一定要告訴我呢？”
“不知道。”
宓怡君按著遙控器，也調到了三立，正好是張文識出場。這次是轉播的江心有線電視台音樂頻道，張文識在向內地朋友介紹閩南語歌曲，他說，今天要唱的是《風風雨雨這多年》。主持人問：“為什麼選擇這首歌？”
他道：“我家一位長輩愛聽這首歌。他又是江心人，所以我想要在這兒唱給阿叔聽。”
宓怡君聽到電話那邊父母親的笑聲：“阿識真是可愛的很。”
歌曲前奏放出來，張文識握著話筒唱：“走西東阮的運命親像風，時時刻刻阮來想著故鄉；日頭落西引阮暗悲傷，怨歎為情來流浪……”
宓怡君看向自己臥室內的書桌，抽屜裏擺放了一小遝明信片，都是張文識寄來的——這大半年裏二人聚少離多，隻靠電話與信件度日，他每到一個地方都會給她寄當地的明信片，她一開始收到時還很是歡喜。隻是花凋葉綠，露往霜來，日子也在書信間翻閱過去，時間久了她便心生厭煩。
張文識一曲畢，電視台便轉播了其他頻道。父親在電話裏說：“阿識唱的是真好聽！他怎麼知道我愛聽這首呢！”
她笑道：“我跟他提過一嘴。”
母親搶了電話：“你那裏還熱不熱？熱了要開冷氣，不要舍不得錢。”
“我知道的，媽媽。”
“阿識什麼時候回台灣呐？”
“已經從大陸回來了，新公司要他多去香港發展，這下半年也基本常飛香港了，要年底才會消停呢。”
“哦，這樣忙的。”
兩人都沉默了會兒，又聽母親道：“巧鳳回去了？”
“回去了。”
“以後你又一個人了——阿識又不能陪在你身邊。”
宓怡君用食指的指甲輕輕扣話筒下麵的小孔，電話裏就傳來滋滋啦啦的回響聲，像細微的電流穿過。她笑道：“還好他有錢，越洋電話貴的嚇人。”
“我這兩年就在發愁，你什麼時候能結婚，成了家我也就安心了。女人就要成了家才有保障，不然我總掛念著你，一個人在台北孤零零的。”
“媽媽，我不孤單，你不用瞎操心。”
“做父母哪裏有不操心子女的？何況你自己也講了，你們公司不行了，要裁員……要是你被裁了怎麼辦？”
“再找個工作唄，難道還能餓死。”
“你現在年輕，還有勁折騰，等年紀大點呢？要我講，女孩子還是要有個家才安穩。你要為你自己打算一下，你都二十八了。”
宓怡君盯著電視，嘴裏講著應付母親的話。屏幕裏又是一幫當紅藝人在談天說地，他們臉上笑著，是稱心快意的笑，笑中充溢著無慮無思。宓怡君想，自己跟他們同齡，卻早已笑不成這樣。她又想，此刻的張文識應該跟他們一樣，除了工作，便是無拘無礙的，他們真幸運，在這個年紀還能將日子過的恬然自足。
臨睡前她將抽屜裏的明信片拿出來，每一張都印著全國各地的標誌性風景，背麵是張文識寫給她的寥寥數語。她有時也羨慕地很，他出了省，又去了這麼多地方，風光無限的。就像小時候自己和妹妹跑去雲菏嫂家偷看電視，九吋的黑白電視放著大林之外的世界，是姊妹倆從未見過的景致，而那時的小阿識已經遊遍了全省。電視裏精奇古怪的玩具擺在台北的大商場中，小怡君還在伸手隔著屏幕觸摸，小阿識已是觸手可得。
她想，原來他們從小就不是一個世界的人了。要他娶她更是遙遙無期。她關上抽屜躺在床上，明天又要早起上班。一閉眼隻剩漆黑一片，不知黑了多久，再睜眼還能看到窗簾縫隙處透進來的光。樓上傳出一陣丁零當啷響，聲音本不大，但在黑夜裏就顯得尤為尖厲。她輾轉反側，最後起身披了件外套走出去，經過巧鳳臥室時下意識抬手，半晌又放下，這間屋子從今天起就隻有她一個人住了。
宓怡君出了家門，壯著膽子上了樓。樓上租戶是一家三口，丈夫沒出麵，妻子站在門口上下打量著她：“小孩子不懂事，今天白天睡的太多了，晚上睡不著就吵我們咯。”
宓怡君拉緊外套的袖口：“不止是今天，之前也有……”
“那我說說他，你先下去好了。”門啪的關上。她隻能轉身下樓，途徑樓道的窗口，一抬頭就能看見半輪殘月。
回屋時她有些渴，便走去茶幾旁倒水喝。茶幾上麵堆了幾張報紙，報紙中的招聘廣告被紅筆圈出來，是她前幾天標注的。她噙著水發呆，把水杯放桌麵上時便沒注意，陶瓷杯子翻倒在地上，七零八落碎了一地，躺在杯中的水也跟著散開。她趕忙抽了幾張紙蹲在地上擦水，擦了會兒卻心生悲涼。月光淌進來，是微弱的灰白色，她順著光朝窗外望，天上缺了一半的月亮是眼前碎了一半的瓷盤，手一碰就刺的人生疼。
殘月墜下，隔天又會明朗如晝。烏飛兔走，老房頂上的九重葛紛紛垂下頭，葉子也發了黃。從香港寄來的包裹遞到宓怡君手中時，朱阿公正坐在自家門外，看著院子裏走動的搬家工人們：“好多東西我都想留著，我兒子說他們家什麼都有，不要帶去了。”