伸手仔不大，一台電唱機就占了四分之一的位置。一張小方桌上整整齊齊擺了些舊書，桌子旁是把躺椅。電唱機照舊悠悠輪轉著，還是那首《明月千裏寄相思》，百聽不厭的。宓怡君坐在躺椅上，正對麵的牆上貼著一張中華民國秋海棠地圖磁貼，地圖上的台灣是東南方的一個邊陲小島，與江心隔海相望。她握著躺椅的扶手躺下去，隻一偏頭就能看到窗外的榕樹，有焦枯的葉子還吊在枝梢上打轉。三兩囡仔從樹下經過，大聲背著課文：“天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……”
黑色的唱盤日夜盤旋著，宓怡君終於肯伸手將它關上，再抬頭時，窗外物皆炳然，院前的老榕樹已是枯木逢春，隻有寥寥枯葉還掛在枝頭。牆上的地圖旁新添了一張父親的遺像。再有囡仔走過，書包上都掛了些舊年端午縫製的馨香。還結在樹枝上的枯葉被風一吹，像是生鏽了的鈴鐺被翻出來又搖了搖——於是在二十年前的端午，套在怡君脖子上的馨香囊也跟著發出一陣不成腔的叮當響。
等張文識站到宓家院前的那棵榕樹下時，枯枝敗葉早已不入眼了，臘盡春回，大林又換了片新天地似的。張家父母穿著一身黑色的衣服，拎著素色紙袋進了院子，大舅大妗迎她們進屋。宓怡君還在伸手仔裏坐著，陽光從窗子裏進來，一同進來的還有張文識墨黑色的大衣衣擺。她抬頭看向來人，他的眼是下垂的，眸子裏是哀傷的，但他的臉和在電視上一樣容光煥發，好像永遠不會憔悴。她下意識摸了一下自己的臉，這麼久的惙怛傷悴已使她枯槁，她雖許久不照鏡子，但心裏也是清楚的。
他說：“怎麼不早點告訴我？”
她不說話，他大老遠跑過來，第一句話就是責怪她。
彼此都緘默半晌，他忽然喚了聲：“音音。”
她看到他背著亮光站在門框裏，下巴飽滿而微微上翹，下頜處的棱和頸部連成一小片陰影，陰影也是黑的，跟他大衣上肅穆的黑不同，他臉上的每一處明暗都是生意盎然的。他又用這樣明快的臉叫她：“音音。”她微微點了下頭，表示她在聽著。
他說：“你還有我。”
她努力堆著笑：“麻煩你們還跑一趟。其實不用來的。”
她坐在椅子上不動，看著他走到電唱機旁：“阿叔還留著，”他觸著栗色的頂蓋，摸的仔細，“跟我小時候一樣，阿叔保護的真好，”他抬頭看宓清源的遺像，“謝謝阿叔。”
宓怡君說：“謝謝你們當初留下這台電唱機，這台機子一直陪著我爸爸直到他走。”
他俯身撈她起來，又帶她走出伸手仔：“你身上這樣冷，我們去曬曬太陽。”他目光下視，像是護著一支燃起的蠟燭，小心不讓火苗熄滅，“其實我之前就想跟你說……”
她靠在他身前也沒聽清他講什麼。隔壁江阿嬤的房子已經住了新人家，有人在唱：“……憶童年時竹馬青梅，兩小無猜日夜相隨……”
這個調子她很熟悉，是在張文識家聽到過。想到此，她才抬頭看他正在說話的薄唇，他說：“……等我忙完這陣子，我就跟公司報備結婚事宜。”
她問：“你是在通知我嗎？”
他對這句話沒準備，麵上一怔：“不是，我是在跟你商量。”
隔壁的人還在唱：“……春風又吹紅了花蕊，你也已經添了新歲……”
她說：“我知道你不想結婚。”
他在用手擦她的臉，她想自己臉上大概還有淚痕。
“我沒有說過我不想。”
她拉開他的手：“你不用可憐我。”語氣還是平和的。
隔壁鄰居也不再哼歌了，隻探頭往這邊看。
他輕輕拍著她的背：“等你緩過來，跟我一起回去吧……我請了假，但不能待太久。”
她隔著他的肩，看到籬笆旁萎謝的綠植在風裏沉浮，像一片蜿蜒的海汊。鄰居在自家院中澆花，又繼續哼唱：“你就要變心像時光難倒回，我隻能在夢裏相依偎……”
從大林三角裏到嘉義的路上，都要經過大大小小的池塘。從車窗裏看池塘，稍遠些看是淡青藍色的，陽光一照，水裏鋪滿了細碎的星。等靠近了看，才發現這水原來是灰撲撲的油色，粼粼波光也不見了，隻剩下累累褶皺。宓怡君走出大林，又離開嘉義，回到台北時仰頭看天，第一眼看到的依舊是火紅的落日。
光複南路跟往日一樣，巷口人來車往的。朱阿公家大門緊閉，年前貼的春聯還在，叫人以為隻敲一敲門，主人就馬上會出來迎客。張文識提著行李箱往老房子裏走時，也不忘回頭看：“朱阿公不在家。”
宓怡君沒回頭，隻跟著他後麵爬樓梯，樓道是暗沉沉的。
“他跟兒子去美國了，不回來了。”
“那阿吉呢？”
“帶走了。”
開了門，從屋子裏撲出一片灰塵，在燈光下看，還是張牙舞爪地，細細密密往外湧，看的叫人喘不過氣來。張文識嗆的咳了幾聲：“這要打掃了才能住人。”
宓怡君接了他手裏的行李箱：“你忙去吧，我自己慢慢弄。”
他站在門邊不動彈：“跟你講了有一萬遍，住我家不行嗎？”
隔壁房東太太家又在放歌，一般傍晚放歌時就代表她要開始做飯了。她開了房門探頭往外看：“呀，你回來了？”
張文識下意識拉了一下口罩，宓怡君走上前擋住他：“是的，剛到。”
房東太太手裏還拿著鍋鏟，幾月不見，她的耳墜換成了一副金的。夕暉從窗外的樹葉裏篩下來，金耳墜偶爾閃一下，總讓宓怡君想起三角裏路邊遠看就浮光躍金的那幾片池塘。
“你爸爸怎麼樣了？”
“走了。”
房東太太又回身進屋，把菜都下了鍋，有煙從鍋裏騰起，發出一陣次啦響：“你是孝順的，還回去陪了你爸爸這麼久，能送他走也無遺憾了。像我娘家的二妗一人在台中，”她歎口氣，“在生無人認，死了才歸大陣。”