打斷宓怡君思緒的依舊是粉絲的叫喊聲。鄭娟舉著熒光棒，隨著大家一同大喊：“阿肯我愛你！！！”阿肯背過身去，燈光變換不止，深色的演出服被厚重的光一照，像是藏藍色的襯衫。宓怡君盯著大屏幕上的背影，她想，當他轉過身來時，或許有一張帶著黑色眼鏡的青澀的臉。
簧風琴的聲音給歌曲收了尾，像點點桂花從樹上搖落下來，紛紛灑灑的迎來一場黃昏。
除了茉莉，江心的桂花也是最著名的。就在上學期金粟吹滿頭的時候，她任教的班級正學到《桂花雨》這一課，她捧著書站在講台上給學生讀：“……小時候，我無論對什麼花，都不懂得欣賞。盡管父親指指點點地告訴我，這是淩霄花，這是叮咚花、這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。”讀完這句，就瞥見第二排的小男生梗著脖子在踢前桌同學的椅子，叫他站起來時，見他從脖子到臉都紅了一片。
宓怡君單手撐著講台：“來，你往後讀。”
小男孩扣著手，憋了半天才開口：“桂花，真叫我魂牽夢縈……”
話音未落，班上已喧嘩起來：“啊？不是這句！”
宓怡君擺擺手，又揚下巴示意他繼續讀。
教室窗外也墜著燦燦桂花，有時門窗都關上，桂花味也能從門窗縫裏鑽進來，滿是沁人的香。小男孩不帶感情的讀完兩段，宓怡君走到他身邊拍拍他肩膀：“下麵我來讀。”有風吹過，窗外金煌煌的一大片都在隨風搖曳，香通鼻觀幽。她踱步：“念中學時到了杭州，杭州有一處名勝滿覺壟，一座小小山塢，全是桂花，花開時那才是香聞十裏……”
她從講台走到後麵的板報園地，上麵有美術課代表畫的一串桂花，惟妙惟肖的。旁邊還寫了句“不知秋思落誰家。”
宓怡君轉了個身，往講台處走。上周剛過完中秋，這周黑板報又該換主題了。時間過的這樣快，當真是光陰似箭。
她繼續讀道：“……我回家時，總捧一大袋桂花回來給母親，可是母親常常說：“這裏的桂花再香，也比不上家鄉院子裏的桂花。”
她又走到了講台。
這間教室原來這樣大，走了這麼久的路才走回這方講台處。
她讀：“於是我又想起了在故鄉童年時代的“搖花樂”，和那陣陣的桂花雨。”
宓怡君抬眼，站在前麵看後麵的黑板報，總會反光。用粉筆畫出來的那一串金色桂花成了點點銀白，像是一簇玉蘭。
更像大林的玉蘭。
已經很久沒回家了，她想著，一邊拿起了講台上的老花鏡。戴上眼鏡後，一眼便能看到孩子們明亮的眸。即便他們在發呆，在打鬧，或是在撐著眼皮假寐，那雙眼也是清澈的。而她已年老。
第一排的女生盯著老師的眼鏡盒。宓怡君朝她笑了笑。
第一次站在講台上那年，這間教室還沒有裝空調和電視，宓怡君一下課就拿著教案為自己扇風。等到課間操時抽空去門衛處取了封家信，是小妹寄來的：
“阿姐，見信好。我一再跟媽媽講你的工資足夠，大陸又有惠台政策，但她總不放心你。還讓我告訴你不要再總寄錢寄東西回家了，家裏什麼都有的。其實我們最不放心的還是大陸的流行病，你雖然跟我們說很安全，但是電視上天天播報大陸的嚴重程度，我們都是提心吊膽的。好在現在已經結束了。晃眼你已經離家六年了，可我每次回大林，一看到賣刈包的都要想起你。我現在吃刈包也要叫老板多放花生粉啦，大妗講我這是在學你，我以前都不愛吃刈包的。前幾天休假，我待在家裏沒事幹，就坐在院外看小孩跳水溝。我看著他們從這頭跳到那頭，跳了一下午都不累的，我在躺椅上都睡著了，醒來時見他們又圍著那棵老榕樹玩警察抓人遊戲。樹葉掉了好多，被他們踩出吱嘎響，有點像雲何嫂家的孫女練琴的聲音，滿是雜亂無章的生機。這樣有活力的聲音，我現在一聽到就覺得犯困，到底是年紀上來了。現在也能理解你之前講的，年輕真好，年輕能勝卻人間無數了。可能是我盯久了，小孩子老回頭望我，望的多了又跑到西邊的樹下去玩了。我回來的時間不多，他們不認識我，我也叫不出他們的名字。等他們走了，我就想到你從前還帶我爬這棵樹，你爬不上去就要把我舉起來，結果我倆一起摔下來，被媽媽罵了一頓。當時覺得天都要塌了，現在想起來覺得挺好笑。就這麼坐著發呆，混了一下午的時間，回過神時看到頭頂的太陽都變成橘黃色，正要從樹梢頭悄沒聲兒地滑到遠處的竹籬笆下麵去。真是光陰似箭。
昨天我陪媽媽散步，經過村東口的小池塘時媽媽就說累了，我們坐在一邊休息。從前一到夏天你就帶著我在池塘裏抓魚，從來抓不到一條魚，隻能把褲子弄濕，回去就要挨頓罵。媽媽一罵你就哭，你一哭爸爸就哄你，然後給我們講故事，我記得你最喜歡聽女媧補天的故事。前天聽大舅講，池塘的這一片被征用，旁邊的屋子講不定要拆掉。拆了也好，這一大塊的水總擋路，反正這水裏麵也沒有魚。我坐在媽媽身邊就盯著這汪池塘水看，看久了覺得它有點像女媧要補的那塊天。
天氣越來越熱了，你們那裏熱不熱？我在伸手仔寫信的時候，抬頭看窗外青枝扶疏，估計等信到了你手上時，江心已經楓林盡染了。我現在一回家除了陪媽媽，就是在伸手仔裏乘涼。昨天晚上我躺在伸手仔裏，想起我們總擠在這一張小床上聽青腰仔的叫聲和蟬鳴，你說它們的叫聲和在一起像混聲合唱。我聽的快睡著時，雲何嫂家的小孫女又開始拉琴了，一看時間原來才七點半。我有段日子沒回家，昨晚乍一聽，她琴技好像進步了不少，混著外麵的蟲鳴，還有點交響樂的意思。不成熟的小提琴手，蟬鳴是鼓點，還有青腰仔在合唱——我看到院外老榕樹的枝幹隨風擺動，想必是在指揮這場夏日音樂。昨晚的月亮也很特別。我本來是望著一眉殘月發呆，都看了好久才發現，月亮是完整的一輪圓盤，隻不過被一片浮雲遮住了，那雲還在悠悠飄過去，那月亮就一寸寸顯露出全身，又一寸寸陷入灰色裏。當時下意識就想叫你看，可惜一回頭發現伸手仔裏隻有我一人。等你收到信的當晚記得抬頭看月，我倆也隻能天涯共此時了。
今年阿識爸媽回大林祭祖，媽媽和大妗還跟他們碰上麵了。我聽他們聊天時講，97年冬天的時候，阿識哥哥跟他們公司高層商量，想要來年結婚，公司當時是拒絕了，而且說他要是違約，不但要巨額賠償，他們還要告知媒體說他不守信用。我記得你跟我講過那段時間他聯係你聯係的少，一見麵臉上都是疲憊的樣子。不過我想，他那時在事業上升期，本身對於結婚也是猶豫的吧。我聽大妗講，那天媽媽和他爸媽聊了好一會兒，兩家都很唏噓的樣子。媽媽後來還跟我講，總覺得你們倆分的太過草率，他們至今也不知確切原因。當初見你恍恍惚惚，什麼事也不跟她講。阿識也是，有什麼事都不跟長輩說，讓他們擔心。所以媽媽讓我再轉告你一句：“如今你遠在大陸，有何事務必告知我，切勿隻報喜不報憂。”
這段時間台北還一直在搞公投，不知道你那邊能不能看到？我現在看電視看的都少了，覺得電視上的人弄的很難看。我受你和爸爸的影響，現在也想的明白，覺得已經不必去糾結自己到底是哪裏人了。其實無論是台灣還是江心，即便不是同宗同族，也是同根同脈的。哎，又何必再去吵吵鬧鬧非要一爭高下呢？
所以我想著，最遲等到後年春天，一定要帶媽媽一起去江心玩一趟。
隻要你保重，我們也就都放心了。千言萬語也寫不到信裏來，期盼今年春節團聚！還有，我的工資足夠，家裏有我，你不要再寄錢了！
萬望珍重。
亭亭
2003年8月20日
信看完，離上課還有剩兩分鍾。宓怡君抽了張紙巾擦額上的汗，順手又擦了下眼睛。她捧著書和教案走出辦公室，一出門就能看到孩子們在走廊跳躍奔跑，走廊外有片草坪，綠生生的。小姑娘們喜歡聚集在那塊跳皮筋。有小男孩在她腳邊摔沙包，激動地連著口袋裏的卡片都掉了出來。她慢悠悠往教室走，進門時上課鈴正好響起。往窗外看，是一麵生動的畫。孩子們往各自的教室飛奔，鈴聲像雨點一樣在朝下灑，把他們飛揚的頭發澆成一縷縷的，臉上盡是意猶未盡的笑。
宓怡君站在講台上偏著頭等他們進教室。陽光打下來，走廊外那塊草坪被鍍了層金，像是大林三角裏村口的那汪小池塘。
她攤開語文書：“請大家翻開課本，今天我們上的是《和時間賽跑》。”
下個月有場朗誦比賽。臨近下課時，她又安排了遍分組閱讀。孩子們稚嫩的聲音像新生的翠芽，深深淺淺長在她耳邊。她抬手把散落的頭發別在耳後，再把手放回書上時，見指甲裏帶下了一根白發。