師父臨走前總是念著一個人的名字，他說那是一個女人，我抱著劍跪在師父床邊，等著大夫到來，可惜，沒過多久，師父就咽氣了，山上隻剩我了。我想起師父對我的囑咐，他說：“不要下山。”於是，我又在山上待了十年，直到劍鞘磨損。
十年後，我一把火燒了山上的茅屋，發誓再也不回這個地方，我下了山。山下有一座城，城門外有一個瘋了的女人，逢人便拿著一張畫像問有沒有見過畫中人。我被她攔下，旁邊過路人挑著兩筐菜和我說：“小夥子，別理她，這女人來這兒問了十來年了，還沒問出個結果，估計啊，那人死了吧。”我看到了那幅畫像，畫中人正是我的師父，可我沒有說，隻是搖搖頭，看著她逐漸走遠攔住下一個人。我沒想到師父臨死前都念著的人會離我們這麼近，又或許，他也看到過她。
城中十分繁華，大小商販，各色商品，我背著劍路過一個個攤位，發覺山下也不過如此。世間百態，又與我何幹？師父說我的爹娘被仇人殺害，而他已替我報仇。後來我問他：“那為什麼還要教我劍法？”師父回我：“心中有念，方不會迷失自己。”我呲了一聲，吃喝玩樂日子也照樣過，何必去費心練那沒用的劍法？ 學劍兩年後，師父說我排在劍客榜上一萬名開外，我沒想到世上會有那麼多人心懷仇恨。
當晚，我在城中的一家客棧住下，半夜躺在床上，翻來覆去睡不著。外邊隱約傳來打鬥聲和劍劃過空氣的聲音，我摸了摸躺在一旁的劍，翻了個身，安心睡去。第二天早上醒來，天剛剛亮，推開門，看到店老板指揮小二清理血跡。潑出去的水和血混在一起，像是過年時師父殺過的豬，屍體上傷口不多，卻致命。
我繼續往前走，沿著城中大道，我想知道城外是什麼。太陽升起、懸掛、落下。我在住了三間客棧，吃了十頓飯，獎勵自己五根冰糖葫蘆之後，終於出了城。放眼望去，城外盡是荒漠，太陽烤著沙子，熱浪翻滾著。不遠處有一個賣茶水的小攤，是一位老婦人，她說：“不要去那片荒漠，進去的人沒有一個出來的。”我喝了三碗茶，多留了幾枚銅錢，背著劍走向荒漠。我想：他們沒有出來，是因為見到了更好的。
……
下雨時山上滿是霧，樹木被大片的白色籠罩，師兄和我在屋裏練劍，師父在屋那頭睡覺。師兄拿著劍極其敷衍地揮了幾下，便去倚著門框看著外麵的雨。他的半邊臉隱在雨霧中，他看了很久，突然轉過身，我趕忙低下頭，擺弄手中的小木偶。我聽見外麵的雨聲越來越大，砸在台階上，我再次向外看去，餘光中瞥見師兄的嘴唇動了動。
幾天後，雨停了，師兄卻沒有來學劍。我問師父師兄去了哪裏，師父正啃著一隻燒雞，滿嘴是油地抬頭看了我一眼，含糊不清地說：“哦，你師兄啊，他今天成親，估摸著以後也不會再來學劍了。”我攥緊了握在手中的小木偶，沒有再問下去。
年年歲歲，歲歲年年，我一如既往地起床、練劍、吃飯、和師父種菜，山上一切如常。在這幾年裏，我見過師兄幾次，他每次來都隻拜見師父，不願再看一眼與他相伴多年的佩劍。我總是喜歡在林子裏練劍，他有時會從這裏繞過去師父的屋子，他比之前胖了些，應該是幸福的。
在他成親後的第二年的一天晚上，他突然上山，師父和我正吃著飯，見師兄來，師父如往常一般讓我再搬張椅子過來，順便拿副碗筷。椅子拿過來後，師兄坐在桌旁，沒有說話。師父起身，從一旁的櫃中拿出兩壇酒，一壇給他自己，一壇給了師兄。以往，師父總是開一壇，他說，酒是給大人喝的。壇中的酒慢慢減少，桌上新添的炒菜已然變涼，我起身想把菜端去熱一熱，卻被師兄一把拉住袖子。他喝多了，倒在桌旁。我放下菜，和師父一起把師兄抬到榻上，蓋好被子。