夜裏淩晨三點，林夕的手機響了。
“喂，爾木東你是不是有毛病啊，大晚上不睡覺你幹嘛呢？”林夕此時困意全無，然而電話那頭的一聲不吭直接惹惱了林夕，氣得她立馬掛掉了電話。
爾木東總是這樣，每次都惹得林夕哭笑不得，對於林夕來說，爾木東是個討厭鬼，是個傻瓜笨蛋。
早上七點鍾左右，安女士就開始了雷霆式叫喊，可林夕並不為所動，畢竟這場麵林夕見得太多了。慵懶的躺在床上的林夕下意識拿起手機，點開微信，點開那個她每天都要點開無數次的頭像，沒錯，這個頭像的主人是爾木東，此刻的林夕早就忘了爾木東昨天晚上的那一通電話，沉浸在不為人知的幻想裏。
說起爾木東，林夕和他認識的時間是高二那年暑假，林夕和朋友一起去看“菲洛穀”動漫展，剛到展廳門口沒一會兒，爾木東就踩著滑板酷帥酷帥地從林夕眼前經過，林夕沒看清爾木東的臉，但就那個酷帥的背影林夕在十年後的今天依舊記憶猶新。
林夕剛從幻想裏走出來，爾木東就給她發了一條消息“昨晚喝酒了，不好意思啊。”，林夕就知道，就知道爾木東會這樣，十年來，每次林夕在半夜接到的電話，多半都是爾木東，而次次清晨爾木東都會發這樣一條消息，林夕早已習慣了……。
回想起高三那年畢業前夕，林夕也在淩晨三點鍾接到過爾木東的電話，那是爾木東第一次給林夕打電話，電話鈴聲響起的那一刻，林夕迷迷糊糊拿起手機，看到“討厭鬼”三個大字之後，林夕簡直要變成神經病，瘋了似的從床上坐起來，調整心態調整心態，放鬆放鬆不緊張，林夕按下了接聽鍵。
“幹嘛呢？大半夜不睡覺找我幹嘛？。”電話那頭許久沒聲音，林夕愣是等了好久不舍得掛斷。
“爾木東，你死了嗎？沒死的話能不能回句話。”林夕繼續輸出。
“林夕，林夕我………。”電話那頭支支吾吾，是爾木東的聲音，可是伴隨著爾木東的聲音，還有他兄弟的起哄聲，林夕果斷掛了電話。
其實，除了在爾木東麵前，林夕像個嘴損毒舌又作死的浪蕩女，在任何人麵前，林夕都是溫婉可人的仙女形象。
十年後的今天林夕後悔死了，後悔林夕那該死的自尊心讓她掛斷電話，後悔沒聽爾木東說那句我之後的喜歡你。
林夕有時候在想，如果那晚她聽到了那句“我喜歡你”，如果那晚爾木東的兄弟沒在旁邊起哄，如果那晚她嘴沒那麼損，也為愛勇敢一次，是不是她和爾木東就可以擁有一段今後的任何一天裏，回憶起來都無比溫暖甜蜜的戀愛時光。可是沒有如果，她和爾木東………。
林夕晃過神來，回複道：“我又不是不知道你，我要是跟你計較起來，咱倆這十年革命友誼真不夠霍霍的。”林夕嘲諷似地回複爾木東，可她嘲諷的何止這些，她嘲諷她不為人知的愛，她嘲諷她自己的膽小懦弱，她嘲諷十年裏每一個心口不一的林夕。
晚上，林夕又一次不自覺地點開爾木東的頭像，瀏覽爾木東的朋友圈，爾木東很少發朋友圈，她也很少發，無非就是換換頭像，改個個簽。
就在林夕瀏覽爾木東朋友圈的時候，她發現爾木東改了個簽“喝酒勿擾，通宵勿擾”。
如果擱在七八年前，林夕一定會刨根問到底，會問爾木東為什麼換頭像，為什麼改個簽，可是現在，林夕不能那樣做，她和爾木東之間得有一條線，這條線不僅是保護他們之間十年的友誼，也是林夕自我保護的一條線。