小城坐落在一個盆地裏，像搖籃中的嬰兒，安靜而平和。她的四周是連綿高聳的大山，他們像粗獷的漢子，懷抱著自己嬌小的孩子。桑幹河穿城而過，像小城含水的深眸，靈秀而悠長。當太陽扒著遠山躍出，小城也在瞬間驚醒，汽車的鳴笛，早市的嘈雜，就像一個大鬧鍾，催促著睡眼朦朧的人們匆匆開啟一天的奔忙。
如果在夏夜裏，如果站在北山高高的山梁上，在那些手可摘星的村莊裏你向南望去，滿城的燈光便盡收眼底。它們與天上璀璨的銀河疏密的星光迢遙相望，在如綢似漆的深藍夜幕裏，小城像灑滿鑽石的檀木香案，等待著人們的愛惜與驚喜。山上的村民，給自己取了個極有趣的名字，叫“瞭城孩兒”，哪怕佝僂了身軀，拄著同樣佝僂的榆木拐，望著小城，他們便回到了隻穿著開襠褲紅肚兜的年紀，那滿眼的星光，點染了歲月的長風與寒雨。小城是一塊寶地，承載了她兒孫們的夙夢與向往。她被這片土地滋養，同樣也滋養著這片土地。
雁門關外蓮花山下，一片廣闊肥沃的田野平鋪開去。她向北伸展直到洪濤山底，西北的驕陽與長風，造就了她的曠達，四季的雨雪冰霜浸潤了她的肌膚。蒼野茫茫，交錯著縱橫的道路與鐵軌，一個個村莊似星如棋，恍若河道裏的頑石，曆經千年衝刷而靜臥不語。
幾個孤獨的土堡矗立在那裏，仿佛還沉浸在古戰場的舊夢裏。一道早已幹枯的河床兩岸，聚居著曾經戍守紮營的古代兵卒們樸實的後裔。那裏是小岱堡村。矗立在村落中央的古堡，還昭示著千年之前這片糧草營的重。與他遙相呼應的，是西北角早已風蝕坯塌變得低矮的土長城與小燧堡。那裏被稱為大岱堡。“小岱堡不小，大岱堡不大。”這古已流傳的評語，寫在人們的記憶裏，俏皮地跳動在人們的鄉音裏。小岱堡地片兒開闊 ——如果你夠膽兒，不惜力攀上小岱堡村那神奇的大堡，你定會窺探出幾百年前戍衛者的軍旅痕跡，如果你向西南望去，還會看見青塚那高高的封土，王昭君的陵墓正安歇在田野裏。人們怎麼會忘記，這位心係家國的奇女子她美麗憂傷的傳奇苦旅呢。遠道而來的遊客，常在她的墳塚前回想她經曆的淒風苦雨。豔陽之下，長夜之畔，似猶有琵琶聲驟起……
魏勇就出生在小岱堡。青澀一直懷疑他是寧夏回族遷居的後裔。他祖上姓馬，他的家族有深陷的眼窩、高挺的鷹勾鼻、卷卷的頭發和小巧的嘴。也許是戰場上被俘的突厥戰將在此紮根生息了吧？你怎麼想都可以，這片神奇的土地，不知埋下了多少秘密，你盡可以神遊千裏。
魏勇在村裏的祖屋，已經荒廢，他的父母也已安葬，而今留在村兒裏的，是他二哥一家。二哥是個大高個兒，話少氣多。他跟二嫂總發火，卻從不動手打人，隻打碟碗和家具，他舍不得出手，他也怕。他活得怯生生的，不愛與人交道。
二嫂卻恰恰和他相反，急急吼吼的，用一句土話形容，就像是“閃電婆兒撂了鞋了”，風風火火。她的聲音尖利而奔放，遠遠地你還沒看見她，她的喊聲便劃破空氣直線抵達。她麵色淨白個頭兒小，眉毛稀疏短促，細小的睡鳳眼紮營在小小的鼻梁兩邊。她的嘴稍稍向前噘著，唇紅齒大，這是標準的四川人的長相——而她也確是三十年前被拐來做媳婦兒的。
她是虔誠的基督徒，正如她所言，如果沒有耶穌，她不知道自己會……她的刺痛與掙紮，必定是繁複猛烈的，而這一切和她的青春一起湮沒在了寂靜裏。村兒裏和她一樣的媳婦兒還有好幾個，二嫂的個性是最鮮亮的，每每看到她們眼神裏藏起來的憂鬱與恐懼時，青澀的心裏便有冰河在流淌，常常酸了鼻子，吸掉嘴邊的空氣，身子緊緊梆梆的。