2024年端午節下，驕兒給青澀講了一個抖音小知識，某個主播的媽媽做粽子的粽葉用了七年時光。驕兒似有不信，青澀也有些震動，可是如果是在北方，如果時光向前推去，那掛在屋牆上的粽葉是可以懸掛多年甚至更多年的。
＂從前車馬慢，一生隻愛一個人。＂這個在網上爆火的句子含著一份深情，抑或憂傷甚至是憤然，但車馬慢長情於歲月又是多麼令人留戀啊！就像金黃的玉米棒子鮮紅的辣椒串子，或者鹹幹的魚風幹的鴨，它們懸掛在歲月盡頭的某處，為城市的匆忙與浮華撥開了一個清新亮麗的溫暖的家。
家，愛，總與時光的流動融合又融化，似乎時光暖了靜了柔美了，仿佛家與愛亮了豐茂了，即便舊日時光總是清貧，總有爹媽節衣縮食的影子，可那舊日裏清貧的一人一事一物一品，卻那麼豐厚那麼甜，厚實的像躺在糧垛上，甜蜜的像喝著了蜜，那蜜又像剛從蜂巢裏采下。
在北方，人們的吃食一直都是儉素的，即便而今大米糯米對人們而言已是常見，那舊日的老茶飯依然有不變的相思滋味。哪家小媳婦兒肯為丈夫做一碗餄餎或者磨山藥扒麵，她便讓丈夫起了思念和依戀。那是他最暖心的味道，那是他最香甜的家。時光是有味道的，苦辣酸甜都是回味，都含有眷戀。
如果時光慢推，向後延展，不少南方美食牽動味蕾的記憶也是飽含了情與味兒的。泡菜，燒雞，魚香肉絲……如果這些好東西可以一並歸在南方，歸在那個遙遠又富庶的南方，這些香甜滋味潤進了日漸豐饒的日子裏，也留在了人們心底的甘美裏了。
蛋糕是甜膩的，遠遠的就可以聞到蛋糕房的奶香，人們甚至盼著家裏人快點過個生日，或者直接走進去留連一番——漢堡披薩的，各種各樣的麵包蛋糕直勾的人饞唾沫起了一層又一層。還有什麼呢？烤羊肉串烤紅薯可樂汽水兒奶油雪糕……從前車馬慢吃食簡單，生日叫做生兒，生兒前還有個順兒，順兒吃餄烙生兒吃油炸糕，這便是萬元戶的排場了。而今家家都是萬元戶了，好的入嘴的東西花花樣樣的，怎麼吃吃什麼，講的是個＂樂＂字，是一種儀式感。
餃子是儀式感很強的吃食，吃餃子總會過個節，或者是節慶一樣的歡喜日子……或者也可能是某個漢子饞了在媳婦兒耳邊說：＂吃餃子！＂可在從前，北方農村的餃子是個舶來品，巧媳婦兒也不怎麼會和弄白麵，做餃子像一場大事件，得把幾家兒的媳婦兒們聚起來，和麵的是能把白麵和的油光勁道的廚頭兒，剁餡兒的把肉餡和著水剁成泥，調餡兒的左嚐一口右嚐一下總擔心不夠美味可口，到最後總得把那黃燦燦的胡油倒進去一股又一股。
＂擀皮兒＂的人更多了，那時候沒有擀餃子皮的擀杖，她們也不敢用又粗又笨的大擀杖擀那個小劑子，她們深信那會毀了麵劑子損壞了肉餃子，她們隻用手——劑子在手心團了又團，溫軟又柔滑，她們用手指一點點地把劑子捏成餃殼子——然後小心翼翼地把肉餡放進去小心翼翼地捏口，壓緊實……一場大工程，媳婦兒們的大慶典，就像事宴上炸油糕一樣排場隆重認真仔細。
而另一場吃食的慶典，就是月餅和油旋兒了。滿街的油香，滿嘴的甜香，滿屋子打月餅的媳婦兒們。與之相比，來自南方的粽子就是一個人的儀式了，那是媽媽們為孩子拴緊的甜糯與生活的儀式感。
那掛在屋牆上的粽葉，在滾燙的水裏煮了一年又一年，也懸掛了一年又一年，那是慢時光裏靜靜的守護，那是恬淡時光裏的鮮甜。粽子，煮慢了時光，煮暖了人間。
萬家燈火處，誰慢了時光？懸掛在窗前的鮮亮，印記了歲月。2024年端午節下，一小匝懸掛了七年的粽葉，帶著粽肉的香甜煮慢了時光，煮暖了家。