方太初並不是一個老學究，這樣大氣磅礴的名字容易引起誤會。
實際上太初是一個女孩子，而且是個美麗的女孩子，我認識她時她十七歲，大學一年級學生，是我低班同學。
她有一個乳名，叫小玫瑰，嗬小玫瑰比較適合她，洋同學都喜歡叫她玫瑰，而她本人，我應該怎樣形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉紅色玫瑰花。
除了長得美，她是一個溫柔隨和的人，性格很完美，功課也好，樂意幫助人，最主要的是，她非常有理智，辦事一絲不亂，紋路清楚，男女老幼，沒有不喜歡她的。
她在紐約出生，但不喜歡紐約這地方。她說她有鄉下人的本質，不好大城市，因此隨父親搬到加州聖荷西讀大學，我便結識了她。
在新生會上，我請教她的芳名。
她說：“我沒有英文名，中文名叫方太初。”
“嗬，這麼特別的名字。”
她微笑，“太初有道，道與神同在——我祖父是基督徒。”
她這麼美，卻一點沒有驕矜之色，我馬上喜歡了她。
我說：“我叫周棠華，建築係五年級學生。”
她側側頭，“我大舅舅也是建築師，在香港有公司。”
“香港的建築師都很發財。”我說。
她哈哈地笑，“你們男人就掛著發財。”神情嬌慵。
她穿一條紫紅色皮牛仔褲，一件絲絨線織的七彩毛衣，時下大學最流行的那種服飾，臉上一點化妝也沒有。
太初的長發挽在腦後，隨便用橡筋束住，氣質之佳，無以名之，百分之一百的藝術家，不愧是美術係的高材生。
她約會男朋友很多，但私生活並不濫，男孩子不但喜歡她，也尊重她，這是最重要的。
聖何西的氣候好，適宜外出寫生，我有一輛開起來轟隆轟隆的七手舊車，有空便約她出去兜風。
她不一定有空，我得排隊輪她的時間，但誰會介意呢，等她是值得的。
我與她說過，紐約是發展藝術的好地方。
她更正我道：“紐約是藝術家揚名的好地方。”
隨即她又說：“有些人愛出名，有些人不愛。”
她還那麼年輕，但說話頭頭是道。許多美貌女子活在一團霧中，以為眼睛鼻子長得稍佳，便可以一輩子無往而不利。
方太初卻十分精明，她將自己生活打理得很好，所以跟她略熟之後，會覺得她外表像玫瑰，而內心像一棵樹。
太初的畫是前拉菲爾派，並沒有什麼風格，技巧是一流的，但在彩色攝影發明之後，這種畫毫無價值可言。
她說：“我個人的享受，我喜歡這種畫。”
開頭我並沒有興起追求她的意思，與其他的男生展開爭奪是很浪費時間的，我的功課那麼緊張，實在沒有可能做這一類事——
建築係第一年收百餘個學生，六年直升畢業的隻十來個人。長期流落異鄉的滋味有什麼好受，我想返家。
是太初先接近我的，漸漸我在圖書館及啤酒館常常遇見她。
太初總是拋下其他人來與我攀談，我再笨也知道是怎麼一回事，不由得受寵若驚，感動之餘，輕而易舉地愛上了她。
相信我，愛上太初並不是太難的事。
一個人愛上另外一個人的因素是很多的，太初具有許多優點，她甚至連一般女孩子的小性子都難得使一次，略為發起小脾氣來，像撒嬌，很少叫我下不了台。
許是因為聖荷西的原因吧，在簡單純樸的地方，人們也變得簡單純樸起來，我們的感情進展得細水長流，愉快明媚。這樣的戀愛，簡直是享受，有否羨煞旁人我不知道，但我一生中，心情從未像此刻這麼愉快。
太初實在太可愛。
複活節我們到黃石公園露營，開心了一個星期。這家夥，文的她行，武的她也能，我們在茫茫野地中生火煮咖啡炒雞蛋，在冰涼的溪水中洗澡洗頭發，夜間躺在睡袋中仰看滿天的星鬥。
神仙還不及我們快活，神仙有什麼好？
太初很少說到她家的事，認識她近一年，我知道她的父母已經離婚，她跟父親住。方老先生（其實也不算老，四十八歲）經濟情形並不算太好，在一間銀行做了二十多年也未見升職，可是他也並不辭職，不知為什麼，他老給我一種潦倒的感覺，我與他吃過兩次飯，他喜歡喝酒，在美國一般人能喝到什麼好酒？老抱著一瓶三星白蘭地。身上的西裝很皺，領帶歪歪，一看就知道他已經放棄了，精神萎靡。
因太初的緣故，我對他很溫和。
太初愛她的父親，也容忍她的父親。
方老唯一的生機，就是太初。兩人相依為命，怕已經長遠。
我問太初，“你母親為何離開他？”
“她嫌他窮。”太初氣鼓鼓地說。
恐怕沒有這樣簡單吧，我莞爾。但凡像方協文這樣的丈夫，多數願意相信妻子離開他，是因為他窮。
因貪慕虛榮是女人最大的毛病，不得世人同情，於是他勝利了。
我沒出聲，太初愛她的父親，我呢，我總得愛屋及烏。
太初十八歲生日那天，我將父親送我的金表轉送於她。
她不肯接受，說太名貴，且我留著有紀念價值。
我說：“買別的禮物，我亦買得起，什麼胸針項鏈戒指之類，但街上買得回來的東西，未免輕率，如你不肯收下這個金表，那我就難過得很了。”
她馬上把金表係在腰上，我覺得咱倆有“大事已定”的預兆。
太初說：“來，幫我到郵局去，將這個包裹退回去。”
“什麼包裹？這麼大包。”
她不響。
我看包裹紙，一邊念寄件人的姓名地址：“黃玫瑰，香港落陽道三號。”我問：“誰？”
太初不答。
“為什麼要退回去？”
太初不響。
“我是你男朋友不是？”我笑問，“喂，方太初，說話呀。”
她歎口氣，細細聲說：“這個人嘛，就是我那母親。”
“你母親？叫黃玫瑰？嗬，我明白了，所以你叫小玫瑰！是這樣的緣故嗎？”
太初抱起包裹。
“你一點好奇心都沒有？”我問，“打開看看。”
“爸爸叫我立刻退回去。”她說。
“又不是潘多拉的箱子，”我說，“既然是你母親寄來的，至少打開來看看。”
“過去十年她不知寄了多少東西來，爸都叫我退回去，我從沒看過。”
“隨你。上代的恩怨不該留到下一代。”我替她捧起包裹。
她猶豫。
“也好，”她說，“你幫我拆開看看。”
我七手八腳拆開，盒子裏是一件長長的白紗衣，我抖開一看，兩人都呆住。
太初歎道：“衣裳竟可以做到這種地步，這簡直是一件藝術品。”
盒子中尚配著一雙粉紅色緞鞋。
“是不是你的號碼？”我問。
“五號，正是，她怎麼曉得的？”
“看看，這裏還有一封信，寫給你。”
太初忍不住，拆開來看，是一張美麗的生日卡，裏麵密密麻麻地寫著字。
太初一邊看一邊嘴裏默默地念，我坐在一邊觀察她的神情，這張卡片寫得很多，她的雙眼漸漸紅了，終於她放下那封信，將頭靠在椅背上，呆呆看著天花板。
她低聲說道：“棠哥哥，讓我試試那件裙子。”
我把裙子交給她。
她到房間去換了衣服出來。
我“嘩”地一聲。她恍然淩波仙子一般，紗衣是柔軟的，細細的腰，低胸，領口一連串皺折，半透明料子上，另有一點點白色的芝麻點。
“太好看了。”我驚歎。
她踏上高跟鞋，轉一個圈，“這麼漂亮裙子，穿到什麼地方去？去白宮吃飯也不必這樣打扮。”
“你母親很愛你。”我說。
她撩起裙子坐在椅子上，“買件漂亮的裙子寄來就算愛我？過去十年，她在什麼地方？”
“我喜歡這件衣服，我們搭飛機到紐約去吃飯，別浪費這裙子。”
太初笑，“別烏攪，”她說，“我把它脫下退回去。”
我看看裙子上的牌子：妮娜莉茲。“你母親很有錢？”
“並不見得，”太初說，“我外公並不是什麼船王，爸說她很虛榮，一輩子的精力都花在吃喝玩樂上。”
我攤攤手，“那他為什麼娶她呢？是被她騙嗎？”
太初將衣服折好，放回盒子裏，一邊說：“你少諷刺我們。”
我說：“她嫁你父親多久？”
“十年。從二十一到三十歲。”
“一個女人最好的日子，”我說，“即使你父親是被騙，也很值得。我可以肯定你母親是一個美婦人，因為你長得不像你父親。”
太初很懊惱，“你像其他的人一樣，都不喜歡我爸。”
“太初，那畢竟是上一代的事了，若果我是你，為禮貌起見，也該寫一封回信。”
她不響。
“你不知道她的事，不外是從你父親處得來的資料，我覺得離婚是雙方的事，跳探戈需要兩個人，你又不是不知道。”
太初說：“清官也判不了這樣的事。”
“她還是你母親。”我說。
太初發嗔，“你這個人，死活要理人家的家事。”
“人家？”我不以為然，“這不是人家，她將來是我的嶽母。”
“嶽母？誰答應嫁你？”她笑，“走罷，郵局下午休息。”
“是，遵命，我可升官了，觀音兵現在升做觀音將軍。”
“你好囉嗦。”她推我。
畢業後我倆就訂婚了。
我向太初求婚那日，她問我，“你考慮清楚了？外頭有很多漂亮的女孩子，都樂意戴你的戒指。”
“你也考慮清楚了？”我問，“以你這麼漂亮的女孩子——”
“嗬，廢話，”她笑說，“外頭有些什麼貨色，我早就知道。”
“嗬，我是垃圾堆中最好的一個？”我激一激她。
她歎一口氣，“我不知道啊，但是我年紀已經老大了，不嫁還待幾時？”
“太初，”我搖頭，“我真服了你，連說話都不夠你說。”
她凝視我，“你會照顧我、愛護我，是不是？”
“我若沒有那樣打算，何必開口向你求婚呢？”
“說得也是，”她微笑，“老壽星原本不必找砒霜吃。”
“你父母會不會喜歡我？”她忽然又問。
“不會不會，他們會如歹毒的皇後待白雪公主般待你，你若害怕，不如不嫁。”
“我若祈望自你處得到一點安慰，簡直是癡心妄想。”她白了我一眼。
爸媽自然是喜歡太初的。
他們的信中表露了無限歡欣之情，對太初的美貌非常詫異，他們寫：“什麼——我們未來的媳婦簡直比最美麗的女明星還長得好，怎麼會有如此漂亮的女孩子，普通生活照片還這麼突出，真人想必更為美麗……”