節目一一進行，等快到蘇辰雲的時候，燈光變暗，大屏幕上是一個陳舊的倉庫，有一位女士在跳舞，旁邊有位男士滿眼寵溺的看著跳舞的女士。
昏暗的燈光下，是飛起的塵埃，這些塵埃也在路燈下不停地轉動。
接著男人和女人一起跳起舞來。
男人的視線始終在女人的臉上，女人帶著歡快的笑，男人也憨憨地笑著。
在這共舞的一刻，時間仿佛停止，世間仿佛隻有他們二人。
觀眾們也沉浸在溫馨又浪漫的氛圍中，有的人甚至伸出手做出跳舞的姿勢。
畫麵一轉，眼前是一片漆黑。
在雪花紛紛揚揚的天氣裏。
一位老人看到漠河開了一家舞廳，名字就叫漠河舞廳，那是一間牌匾丁點兒不起眼的舞廳，還開在地下室裏。
老人走進舞廳，隨著音樂響起，舞廳裏的燈球不甘寂寞地轉動著，成對成對的男女相擁共舞。
這位老人揮著雙手，獨自邁著舞步。
他舒展著手臂擁抱空氣，怪異又虔誠。
音樂聲在人群中穿梭，映襯出其中一位獨舞老人的寂寞。
旁邊的人詫異看著這位老人，老人絲毫不在乎。
似乎在他的心裏，他的舞伴就在他的手邊，與他一同跳舞。
這位老人叫張德全，來自黑龍江漠河。
34年前，一場大火讓他痛失愛人康氏。
此後老人未再婚。
張德全常在舞廳或街邊獨舞，懷念年輕時兩人飄揚起舞的時光。
屏幕到這裏出現一排字：
《漠河舞廳》
演唱者：蘇辰雲
作詞：蘇辰雲
作曲：蘇辰雲
一束光照亮在舞台上緩步走來的蘇辰雲身上。
舒緩帶著淡淡憂傷的音樂響起，大屏幕上是一封情書。
蘇辰雲緩緩的背誦張德全老人寫給亡妻的信：
親愛的康氏:
抱歉，因為生分，在這裏請容我再喚你為康氏。
我時常在想，人因何而美麗，又因何而凋謝，是惹怒了憩息的神明，抑或是連它也妒忌你的美麗，降於你熾熱的登場，又熾熱的
退去。
晚星癡迷四下無人的夜宇，不肯訴說光顧星球的原因，像極了你彎軟的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我這裏放了一把大火，也沒有緣由，也沒有原因。
康氏，夢裏縈繞我的，常常是你在火光通天的建築間奔跑，火苗竄上了你的裙擺，在你的胸前暈開，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我卻不在你身邊。
30年間，揮之不去剪之不斷。
蘇辰雲低沉哀婉的聲音，似在低訴柔情，又似在痛苦中徘徊了許久。
聽眾跟著悲傷起來。
坐在電視機前的張德全老人早已淚目。
彈幕開始瘋狂刷屏：
“人的一生，要死去三次。
第一次，當你的心跳停止，呼吸消失，你在生物學上被宣告了死亡。
第二次，當你下葬，人們出席你的葬禮。他們宣告，你在這個社會上不複存在，你悄然離去。
第三次，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，於是，你就真正地死去，整個宇宙都將不再和你有關。
而康氏一直都在，深深地活在張德全老人的心中，也活在了大眾心中，蘇辰雲用這首歌讓這對愛人永遠活在人們的心中。”