“在昌崗城，像他家也就隻幾口人，隻能算是很平常的家庭，大家所處的階層不同，所以我並不知道他。認識他是因為他出名了。那一年他受重傷患失憶症，這是一種相當罕見的病，以前從沒聽人說過，好奇心驅使我去看他，去了解他，想看看，到底失憶症是怎麼個失憶法。”
“開始是好奇，等看過後則是感到不可思議，尤其是他居然上午明明還跟我交談了十多分鍾，下午就不記得了，就如從沒見過我一般。他隻記得他叫什麼，認得字，會讀會寫，就是記不了當天做過什麼。他常看書，但是今天看的明天就忘。我問他為什麼明明記不了還要看。他回我，因為書裏的東西有趣，還有聽說多讀書可以增強記憶。為了記得提醒自己要看書，他家的牆上貼了不少的字條作提醒。我進他家，看到牆上貼滿字條，上麵記錄了好多他認為值得記的事，如某年某月某日發生了什麼事要記得等。”
“跟他交流，很困難，我每次去問他一些前一天的事，他都要在牆上找到相對應的字條看，但是，其實效果很是差。例如我跟他說，明天我來看你，你將你今天看的書總結說給我聽。第二天去了，一問，然後他在牆上找到相對應的字條，但是昨天看了什麼書了？忘了！”
“在別人的眼裏，他就是這樣一個哪天出了家門，若沒有人領著可能就回不了家的人。也許是我將他當成一個有趣的人來看，時間久了竟對他有一種朋友的感覺，有時反而會覺得，跟他在一起自己毫無壓力，很放鬆，就算對他說了什麼秘密也不怕會泄漏出去，因為他根本就記不得。正因如此，他成了我最好的傾訴對象。也許到他家裏去多了，終於讓我發現了一個秘密，原來他根本就沒有失憶，不僅如此，他的記憶還是超強的。因為我發現，他所看的書漸漸增多不說一本書如果隻需了解一下，對他為說並不是很覺得很重要的，就會隻看一遍就放一邊了。而他感興趣的書則會重複的看，如是不了解的人就會認為他將同一本書看了又看是因為不記得自己曾經看過。”
“如果僅是這樣，也不能說明他記得住，隻能說是本能的感興趣，可是在長達一年的接觸後，我有一次看牆上他寫的字條居然是字體越寫越好，不僅如此，這些字體通過我觀察，某一個時間他看過誰的手抄本，如果書上的字寫得好，那麼這段時間他所寫的字就會帶有這本書上字體的特征，而且是有神韻的那種，過一段時間看了別的書，有了另一種寫得好的字體，則就會帶上這一種字體的特征，結合起來，他的字就讓人覺得既練過這種字，又帶有那種字的神韻，還帶著其它字體的味道。我是個陣紋師，對這方麵的鑒賞能力還是有的。所以很輕易的就分辨了出來。”
“當時，我將我這種感覺無意識的輕語出來，我說：你是不是一邊看書一邊學著書上的字體練字呀？他卻在裝不懂。第二天，他貼上的字條上麵的字卻顯得生硬了許多，說明他有意在掩飾。明白他的苦心，為的就是躲辟仇家的關注，同時可能他也在暗暗的準備著什麼。這種隱忍的能力真是讓人覺得可怕。這事，可能他爺爺知道，所以我看到他爺爺買了許多各方麵的書回來給他。”
“我不點破他的事，他也隱約知道我看穿了他，兩人都心照不宣，他繼續裝，我則有空就到他家跟他說說事，有時說到一些事，他居然也會插一兩句有見解的話，說明他對我也交了心。但是表麵看起來，我還是如在跟一個傻子談話，他是隻有我們知道彼此。”