夏夜的小酒館裏，男人嘬著煙鬥，嚐試點了一杯之前年輕同事推薦給他的苦蕎啤酒，苦蕎特有的穀物味道與啤酒的麥芽香氣摻在一起，竟然產生一種奇異的奶香，讓這個隻喝德式的男人有些許的意外，不過他仍舊認為適合小年輕喝，太甜了。吃著花生米，茫然的看著窗外行色匆匆的人。三年的努力沒有白費，到今天終於了卻了一樁心事，擔子卸下了，反而覺得沒什麼可努力的目標了。不算考究但整潔的西裝褲兜裏，裝著他給女兒的生日禮物。今天小酌一杯就好了，不然回去晚了，女兒又得哭鬧了。月色可真美。
哢噠一聲，門鎖開。一雙拖鞋在進門地毯邊擺放的整整齊齊，等待主人回家。地板光潔如新，家具都在自己的位置各司其職。“清清啊，爸爸回來了！還在寫作業嗎？”說著踢掉皮鞋，把買來的燒烤放在玄關門口的凳子上，外套隨意撇在沙發上，拖著拖鞋就去書房敲門。敲了半天，女兒沒有應聲，他匆忙打開門看，原來女兒靠在他的老板椅上睡著了。他輕手輕腳地走過去，把女兒抱起來放在旁邊用來小憩的單人床上，拿了個小毯子蓋上。他慈愛地撫了撫女兒的側臉，眼含笑意，悄悄退出房門。“謔喲”，男人一屁股癱在客廳沙發上，今天他格外的放鬆，為了細細品味這輕鬆的感覺，他連電視都舍不得開，任何事情都舍不得幹，除了放任那隻煙鬥在手上和嘴邊陪著他。
他是一名副教授，數年來他工作一直勤勤懇懇、兢兢業業，錯過數次的“長江學者”稱號今天終於落到他頭上了，高興隻是一瞬間，換來的更多的是輕鬆。不過，這樁喜事現在無人可以分享不失為一種遺憾，小時候父母早亡，爺爺將他撫養長大，爺爺是國企退休職工，他的生活有保障但也不輕鬆，他憑著優異的學習成績考到省城，跟著大學老師一路讀到博士，在大學任職。可爺爺像是完成在人世間最後一個任務一樣，在他任職當天突發腦梗死亡，自此，他這世界上唯一一個親人也不在人世了。又過了幾年，他與一位大學老師相愛結婚。日子漸漸有了新的盼頭，他迫切地想要一個孩子，血緣至親是他這輩子最大的匱乏也是最強的執念，可妻子不願意，堅持丁克，兩人爆發了無數次激烈的爭吵，最後妻子妥協。已經記不清妻子是如何懷胎十月誕下孩子，也記不清妻子生產之後如何情緒低落，也記不清那天回家叫妻子卻無人應答，也記不清妻子是從什麼時候開始失蹤的，這一切對他來說模糊而遙遠。命運就是這麼弄人，好在他還有個乖巧懂事的女兒，像是鹽漬地裏的茉莉花，勃勃的生機給他荒蕪的心靈上種下一絲絲安慰。想到妻子，記起以前她在的時候，妻子會陪他在河邊散步，有段時間搞來一套漁具，兩人天天在河邊釣魚，那是在爺爺走後最快樂的時光了。妻子失蹤後，他每天都會去河邊釣魚。今天再去釣一次，也是最後一天，他是該走出來了開始新生活了。
打開衣櫃，成套的衣服碼得整整齊齊，他暗道女兒總是這麼貼心，會心一笑，而後換上一套運動休閑服，接著在冷藏室拿出已經解好凍的魚餌，走到門口順手拿起漁具出門。在繁忙都市生活的人，平常也隻能在公園和小河邊尋求片刻的寧靜。河邊樹木鬱鬱蔥蔥，月色下更添幾分黑暗模糊的美感，他放下小馬紮，打開折疊漁袋，抽出魚竿，將魚餌掛上去。水流暗語，月的光影在河麵被打散，又跳動到他的銀邊鏡片上，黑色的眸子被照的一閃一閃的。“咚”，魚餌隨著釣魚線被甩進水裏。固定好魚竿，他舒了一口氣，又掏出煙鬥抽起來。抬頭看看天空，今晚的月色真是不一般的美。