喧囂的世界，人們裹挾在時間的洪流裏，去追尋著物質世界永遠抓不住的影子。
漸漸地，就會發現生活是個沒有盡頭的道路，而內心的世界卻是個圓。
所以返璞歸真，遠方的人又成了向往詩的囚徒。
芸芸眾生不外如是。
可是冥刹是例外。
他自成一方世界。
他的世界永遠歸於荒蕪的靜寂。
十歲前的冥刹一直都認為自己是生活在一個大盒子裏。
盒子上了鎖，鑰匙被一個矮個子的女人握在手裏。
而這個身材短小胖胖的女人是他唯一能接觸到的人。
他們沒有過對話。
胖女人以為冥刹不愛講話。
卻不知道，嬰孩時期的冥刹因為她的不管不問，早就哭壞了嗓子。
隻要開口，聲帶就痛地讓他發抖流淚。
所以他就不說話了！
冥刹發育的很不好，可是記憶力卻絕佳。
他能清晰地回憶出他三歲以後的生活碎片。
三歲的小冥刹身高不足80厘米，臉蛋有種不正常的白，眼眶瘦削地凹在臉上，嘴巴幹裂著掉皮，有的地方還結著血痂。
小小的他每天就是蹲在牆腳，像是一個靜穆的矮凳子。
彼時他的視覺世界裏有著無盡的白。
白色的牆壁，白色的平頂，白色的燈。
盒子裏一張床，一張桌子，一台電視機，一套洗漱用品就是他所有的東西。
他做的最多的事情就是啃指甲，大多數的時間就是盯著電視機發呆，直到累倒在地上睡著。
看電視是此時小小的他生命中最精彩的事情。
因為電視機裏麵裝著和他一樣的人，但他們能說話。
他們會熱鬧的交流著，卻又從來不會嫌棄不說話的冥刹。
所以冥刹會很認真地豎起耳朵聽，然後在心裏回答。
很高興，有時候他們竟然能聽到冥刹的心裏話，還熱情的回答冥刹。
每當這時候，就是小小的冥刹最開心的時候。
冥刹喜歡他們還有一點是因為他們和自己一樣都不能出盒子。
他們都被困在盒子裏，都被矮個子女人抓在手中。
所以，他雖然很想每天都能見到他們，但是因為矮個子女人不允許，所以不能實現。
隻有在冥刹每吃完四頓飯後，女人才會把他們從電視機裏放出來與他見麵。
所以冥刹暗沉的的眸子隻有在陽光透過窗戶，調皮地在地上留下光斑時，才會出現波動。
因為每天的這個時候，矮個子女人就要進來給自己送飯。
飯是生活在塑料盒子裏的。
女人經常說：吃完飯，將盒子洗幹淨。
聽得次數多了，冥刹吃完飯後就會捧著飯盒，當成寶貝一樣觀察著。
然後他就發現自己住的地方和盒子很像，所以在他小小的記憶裏，自己也是被裝在盒子裏的東西。
這個盒子裏很安靜，冥刹每天能聽到的就是自己活動發出的聲響。
可是他每天都沒有力氣，隻能窩在牆角靜靜地躺著，望著窗口傳來的光線，照射在床上，桌子上，飯盒上。
每當這時，盒子裏總會有些許稀碎的聲音響起。
光是有聲音的。
小小的冥刹告訴自己。
冥刹的知識都是從電視機上學來的。
有一回矮胖子女人送飯時，發現冥刹沒有反應，不像往常一樣掀起眼簾看著自己。
而且整日開始昏沉。
至此，冥刹的盒子裏多了好多人。
電視機徹夜不停地響起，從識字開始放起。
原來女人找來了小學到初中的所有學習資料。
冥刹就像幹枯的禾苗突然遇到了雨露。
他每天蹲著的地方從牆角轉移到電視機前。
他第一個深入理解的成語是籠中之鳥。
十歲的時候，他又深刻理解了一個詞語：坐井觀天。
他長高了，可以通過窗戶看向外麵。
他的世界裏多了其他的色彩。
這一年是他人生的轉折期。
因為矮胖子女人死了！
之後有一天，他的房間裏來了一男一女。
女人打扮得很時尚，將冥刹從頭到尾打量了一眼。從話音中可以聽出她是那個矮胖女人的女兒。
“這就是我媽說得那個寶貝，竟然是個活人。”
男人在女人臉上親了一口，調侃地說道：“該不會是你媽的私生子吧？”
“不可能。你知道我們這個孤兒院之所以能堅持下去，是哪裏來的資金嗎？”
“就是因為他。我真是好奇死了！”
“不能讓任何人知道他的存在，但又不能讓他死。多麼奇怪的要求啊！你說將他一出生就丟在這的人到底是重視還是不重視這個孩子啊！”
“不管重視不重視，反正都是見不得光的存在！”
“小鬼，說聲好聽的，姐姐給你吃飯。”
“還是個啞巴啊！那就叫啞鬼。”
不能見人，不就是隻鬼嗎？
“好了，寶貝，你管他是鬼還是人，這麼久不見，你不想我嗎？”
男人說著拉著女人就親起來。
“猴急什麼，我們先回我房間。”
“我就要在這，這裏又沒人。”
“那不是人嗎？”
“你不說了，他是鬼嗎？我還沒有當著鬼的麵做過呢！想想就刺激！”
冥刹一邊吃著飯，一邊疑惑地望著占了自己床的兩個人。
明顯沒有電視裏的圖像有吸引力。
吃完飯，漱完口，就繼續看起電視，連兩人什麼時候出去都不知道。
冥刹的無視卻讓兩人像是找到了刺激般，隔三差五就在冥刹的床上胡作非為一通。
冥刹很不喜歡他們留下的味道。
讓他吃飯都覺得惡心。
所以在冥刹的記憶中，這種事情徹底打上了惡心的標簽。
胖女人的女兒，瞧著冥刹總是重複地看著電視上的內容，有一天突然大發慈悲地抱了一堆書扔給冥刹。