少年佇立在大山頂上，身後的列車依舊在滾滾向著前方奔去，他踮起腳，向著遠處眺望，指著映入蒼穹的龐然建築，心裏仿佛下定了某種決心。“山的那邊，是什麼？”
嗚咽的鳴笛聲陣陣，伴隨著輪軌驟停的刺耳，像滑過水麵的泡沫，激起漣漪，精致的玻璃繭房破碎開來，倏而不見。放學的路上，他遠遠望向後山，黧灰的濃煙升騰，慢吞吞地飄向遠方，留下了一條長鏈，劃開昏黃的天。他怔怔地看著，長舒一口氣，似乎煩悶也隨之沒入雲端。每天隻有在這個時候，村子才算是活著，可殘喘一聲，又歸於平日死寂。回過頭來，暮色已經深沉，燈火卻隻有稀落的幾盞。偶爾傳來幾聲犬吠，在空曠的夜裏格外淒厲。
偏僻的小山村，出奇地有著一段鐵軌，但十分老舊。那是政府在後山上修建的唯一的先進交通工具。可他，還沒有見過火車。大人們總是極力勸阻，似乎那破落鐵皮澆築而成，傾瀉滾滾濃煙的專列，是駛向黃泉的巨獸。至少村裏人都是這樣說的。他讀過書，看過繪本，知道什麼是火車。盡管好奇，他也很少爬上過後山。這樣的堅持正確與否，他有些遲疑，但書上並沒有寫，也隻好將就。他不想讓奶奶難過，家裏已經沒有別人了。
有一天，村中一位老人死去。他伏在棺槨上，看見那說不上是平和還是麻木的遺容，看見那雙溝壑重重布滿老繭的雙手，看見夜晚日漸稀疏的煙火，又回憶起腦海中那些千篇一律的瞬間。他好像也透過日子的間隙，望穿了底。他背後發涼，發了瘋似地恐慌，又不知所措。
倘若不曾有過期望，他也許還能按部就班地活下去，正如其他村民一樣，這是他們的宿命。可來自遠方的瑰麗，哪怕未曾實現，哪怕難斷真假，也讓他魂牽夢縈。過去的生活如一頭惡魔，始終按壓著他的腦袋，似乎對他精神裏的叛逆深惡痛絕。可他的心告訴他，應該做些什麼，在火苗息湮之前。
終於，某種信念愈演愈烈，終於在一天壓過了膽怯與背叛的羞恥，賦予他起身的偉力。流雲繾綣，流動於日夜權柄的交替。他早早地從學堂溜出，對背後的追逐視若無視，似乎這樣的他連風都為之低眉順眼。上山的路崎嶇陌生，荊棘漫灌，劃爛了衣服，多了幾條傷痕也無所謂。可無論是淚，亦或是血，都能讓他足夠熾熱，不再麻木，流多少都在所不惜。數不清的摔倒，也記不清摸索出若幹道血痕，他踉蹌地把路走得開闊，大步流星的向高處攀登而去，停在一塊料峭的石頭板上。少年俯身擦拭身上的血跡， 風和空氣好像都停止了流動，他的耳畔隻有自己止不住的喘氣聲。他的腦袋倏然空白，少年拍了拍受傷的膝蓋，吃力地站了起來，緊蹙眉頭帶著渴望的目光望著遠方。熟悉的火車笛聲悠揚傳來，雖然一如既往的悲戚，但好像又傳達著別的些什麼。火車逐漸駛來，他的瞳孔縮成針芒，依稀可見陌生的巨物越來越大。轟鳴裹挾著氣流衝擊而來，似要將鼓膜震裂，但他沒有卻步。等到呼嘯的風聲止息，他卻久久佇立著。暮色已經深沉，雖然燈火更加稀落了，可星紗灑落，他眼裏有光。
男孩目光堅定，熾熱著望著未知的遠方。