那時的天很藍，夜裏會有很多星星，我卻不曾認真看過，因為我覺得天就應該是那樣的。沒有人告訴我，天也是會變的，星星也是不見的，當它們不在的時候，那美好依舊在你的腦海中，但它卻像一張記不清的畫一樣。
這是個被大山環繞的鄉鎮，村裏沒有田地的農民比比皆是，稍有夢想的年輕人都已外出打工、經商賺錢，隻剩下一些蹲坐在門口的老人們和一些頑皮的“野孩子”，偶有年輕壯丁出沒也隻幹些偷雞摸狗的勾當。
我就生長在這樣的大山裏。小的時候，我並不知道什麼是快樂，因為我每天都很快樂，最常擁有的東西最常被人們忽略。當然那個時候是吃不上什麼好的飯菜，稀白的粥配上一小塊油炸豆腐便是一頓正餐，我不知道什麼是美食，不知道什麼是玩具，不知道什麼是遊樂場，村莊裏的每一粒沙塵，都可以是我的玩具，山腳的墳頭，田園的小溪都可以是我的遊樂場。沒有父母照料的日子，在旁人眼中是很艱苦和受罪的，但它卻成了我人生當中最美好的記憶。
你一定會問我，難道不會思念你的父母嗎？對！我並不怎麼思念，因為還小，所以不懂得思念。我對父親的印象並不深，他很少笑，我有一些怕他，但他每次回來的時候，我都很高興，因為他每次回來都會順手給我一把零錢，有一毛的，兩毛的，五毛的，有時甚至會有一塊的，這些錢對那時候的我來說，像是一筆巨大的財富，我可以買上好些糖果和冰棍。還有，他每次回來都會給我買些城裏的新衣服，大多是一些白色的連衣裙，穿上時我覺得自己就像公主一樣漂亮，學校的小朋友們都投來羨慕的眼光，有種大明星走在紅毯上的感覺，這或許是我一生中最榮耀的時刻，這麼多年過去了，我依舊想念。父親每次走的時候，我都會哭，但我並不傷心，眼淚或許是強擠的，沒有為什麼，因為他是我父親，我應該哭，應該不舍。
母親是一個很隨和的人，她很疼我，會抱著我一起睡覺，深夜裏為我織毛衣，會給我講故事，不過她並沒讀過幾年書，很早便看不懂我們的課本了，對我來說這是一個灰暗的時刻，她會覺得自卑，而我會想念她讀書時的樣子，盡管她的普通話一直都不標準。她在家的日子裏，會很精心地為我紮辮子，記得有一天，她就要隨父親去城裏了，她給我編了一頭的麻花辮，真的很漂亮，她卻有一些感傷，我問她為什麼紮這麼多麻花辮，她說，這些小麻花是最不容易變亂，這樣你就可以一個星期不用紮頭發。她怕她不在家時，沒有人幫我紮頭發。當時的我並不明白她說這話的意義，許多年後，為了這句話，我默默哭了許多回。
父母不在家的日子裏，由爺爺奶奶照看，他們的孫子孫女很多，除了三餐，他們並不會對我約束過多，何況我還是一個女娃，不約束也代表著沒有零花錢。鄉裏的孩子都會自己尋思著賺點外塊，每天放學後，三五個小夥伴們都會想方設法到哪裏撿點費銅爛鐵換紙筆，雖然收獲往往不會很多。每年的夏季都是桂圓成熟的季節，對我來說也是賺外塊的好時候，特別是大風過後，每年桂圓成熟的季節都會來幾次台風，大人們總是因此而焦頭爛額，我卻很開心，因為我可以去樹下撿些吹落的桂圓到街上去賣錢。桂圓對所有小朋友來說都是致使的誘惑，留守的孩子沒幾個能吃上水果，可沒有人舍得吃。