我的父親叫申無疆，字仲錫，是淮揚一個不得意的珠寶商。
我們祖上曾有一段值得誇耀的曆史，詩書世家，放過幾任地方官，素有清廉的名聲。但是很不幸，曾祖父受到朋黨之爭的牽連，貶官返鄉，一病不起，家業從此敗落。到了我父親這一輩，積蓄耗盡，不但荒廢了學業，連糊口都成了問題。叔伯們一個個秉承庭訓，放不下筆杆子，隻好去充當幕僚或者門館，清寒不算，還受盡窩囊氣，我父親窘困之下，被迫變姓易名，跟家族斷絕了關係，當上一名錙銖必較、銅臭味十足的商人。
我就出生在這樣一個半途出家的商賈家庭，生活雖然談不上富足，但衣食無憂。在商人的市儈氣和讀書人的清高氣交替熏陶下，我逐漸長大成人，期間父親一度想讓我讀書進學，朝仕途發展，但是我頑劣不馴，識了幾個字就沉迷於市井雜書，根本不在經史詩文上下工夫，以至於父親終於失望了，隻好把我帶在身邊幫手，準備百年之後，把珠寶鋪的生意交給我打理。
有一天，我父親在黃鶴樓頭遇到了一個姓張的大海商。他說自己的帆船停泊在福州港，可以裝載六七百人和數萬斤的貨物，滿載著絲、織錦、陶器和瓷器，銷往海外諸國，然後在當地購得犀角、象牙、珊瑚、瑪瑙、珍珠、水晶、檀香、沉香、香料、樟腦、丁香、豆蔻等貴重之物，運回國內銷售，一來一回，獲利超過十倍。
我父親聽得怦然心動，把那大海商請到家裏，細細詢問下來，頗為豔羨，言語中有意思讓我跟著跑一趟海船，賺些辛苦錢。那大海商跟他一見如故，慨然答應下來，說自己年紀大了，已經有好幾年不出海了，眼下在海船上做頭的是他的兒子張乘運，稟性爽慨，他願意修書一封，讓我置些輕軟貨物去福州，坐他的船到海外遊曆一番，即使不能獲十分的利，年輕人開開眼界也是好的。
我父親聽了十分中意，有道是“讀萬卷書，行萬裏路”，盡管生活比本家的叔伯們要寬裕得多，他還是不願意兒子像他一樣碌碌一生，人前人後陪著笑臉做生意。走海運倒不失為一條發財的捷徑，今後興許能出錢捐個官職，光宗耀祖。於是也沒有征得我的同意，一來二去，他們就把我的前程給確定下來。
我無法違抗父親的意見，隻好在那大海商的指點下置辦了金銀首飾、人造絹花、梳子、珍珠項鏈及耳環等輕軟貨物，日夜兼程趕赴福州。一路問訊，到港口見到張乘運，呈上他父親的書信，張乘運果然是個爽慨的漢子，當場答應下來，在海船裏騰出一個艙位讓我歇息，說我來得巧，再過一兩日，他們就要啟程出航了。
這艘海船的規模恐怕可以用舉世無雙來形容。船首高高聳起，船尾是正方形，有十對船槳，兩隻石錨，帆布製成的巨大船帆，仰頭望不到頂。在風平浪靜的時候，每隻槳由四人合劃，全速航行要二百四十人，八十人一班，分三班接替。船的前部，有幾十個相互隔離開的小艙，供船員居住，後部有若幹個隔水的大船艙，分門別類滿載著各色貨物，糧食、柴薪和淡水更是不計其數，足夠維持幾個月的消耗。
啟航以後，海船進入了大洋，見到遼闊的大海和比大海更遼闊的天空，我心曠神怡，預感到一種截然不同的生活即將展現在眼前。事實果然如此，海上的日子異常辛苦，沒有新鮮的蔬菜和水果，淡水限量供應，洗澡更是遙不可及的夢想。船員都是一些粗俗之徒，滿口髒話，隨地吐痰，身上散發出濃重的汗臭味。他們喜歡聽我講笑話，尤其是那些粗俗荒誕的笑話，他們往往聽了又聽，笑了又笑，樂此不疲。
如果曾祖父地下有知，他一定會從棺材裏跳出來，吹胡子瞪眼睛，把我這個不肖的灰孫子罵個狗血噴頭。其實我肚子裏也有很多雅俗共賞的笑話，即使在士大夫的宴會上，也不失為一種很好的助興，但是船員們都不喜歡，或者說，他們聽不懂。我想，這不僅僅是文化層次造成的，他們需要一點刺激，這是對海上艱苦生活的一種發泄，粗俗荒誕的笑話恰好滿足了他們的需要。
又過了十來天，海船遇到了大風浪，就像一片葉子在波濤裏翻滾。那些船員已經習以為常了，麵不改色心不跳，在傾斜濕滑的甲板上走動，比平地還穩妥。我卻實在受不住了，惡心，全身冰涼，手腳發麻，進而劇烈嘔吐，連黃膽水都吐了出來，痛不欲生。張乘運寬慰我說，這是暈船，剛上船的人都這樣，熬過這一關就沒事了。