許建鋒說:“第一名,那肯定要獎勵啊,你想要什麽?”
許添誼頓時浮想聯翩,想到漫畫書、手表、自動鉛筆之類,還有這段時間幾個同班同學帶來的肯德基新出的遊戲機——機身是紅色的,老爺爺模樣,能玩俄羅斯方塊、坦克大戰那樣的遊戲。
這些東西班裏很多人有,他全都沒有。學生之間,沒有就意味著沒有共同話題,玩不到一起去。
想要什麽?
許添誼情不自禁在腦海描繪出攜帶遊戲機去學校,與賀之昭呼朋喚友的美好場景。
逢此時,於敏在桌下用腳碰了碰他。
許添誼如被撞的鍾,腦子一下子清醒起來。他忙稱:“不用不用,我……沒什麽想要的。”
許建鋒又問了他兩次,最後確認:“真的不要麽?”得到萬分肯定的回復,便吃起飯,真的不再提這個。於是,在腦海裏不斷翻滾的漫畫書和遊戲機,就這麽徹底亡佚了。
吃完飯,於敏洗碗,許添誼負責在旁邊將碗擦幹放進櫥櫃。許建鋒翹著腳看晚報,許添寶霸佔電視機。
許建鋒看完報紙,挪過茶幾上的電話機,開始給一同炒股的朋友打電話。他一邊交換行情信息,一邊將所討論到的、值得關注的潛力股代碼記錄在本子上。聲音大得像敲鑼。他十七歲進廠,幹了近二十年,終於在去年被提拔為車間主任,告別三班倒,過上了朝九晚五的生活。
因為於敏在家帶兩個孩子,這份薪水便撐起了整個家。他對錢很敏感。
夜晚八點半,許添寶看完最後一檔動畫節目,於敏要帶他睡覺了。
屋內統共兩間臥房,在於敏生下許添寶前,許添誼短暫住過其中一間。後來有了弟弟,就搬了出來。
各自洗漱完,許建鋒回了主臥,他會繼續對著房間那台小電視機再看兩個小時的節目。於敏和許添寶去了那間小小的次臥,把門緊緊關上。
客廳裏,許添誼熟練地把沙發拉開成一小張彈簧床,再從旁邊的櫃子抽出被子和小枕頭鋪上去,關燈,摸索回被窩。
已是一月中旬,剛睡進去的被窩如同冰窟。許添誼像煎鍋裏的魚,不停翻來覆去,借此汲取暖意。
從客廳可以看見次臥的門上有扇通風窗,泛著黯淡柔軟的光——證明屋內台燈還亮著,於敏在給許添寶念睡前故事。
這時候,許添誼又忍不住想起下午於敏說的話,重重複複回蕩。那些字句像石頭壓在他心口。他想他可能真的很難讓媽媽滿意。
許添誼裹了裹被子,讓被角貼著自己的臉頰,覺得有安全感。片刻,他盯著透氣窗的玻璃,屏息攤開手心,露出小天使掛墜。
綠光亮得徹底,撕開茫茫的黑暗,突兀而美麗。