火星，一個美麗的星球，至於為什麼美麗？其實我也不知道，人總會美化那些有距離的東西。
接觸不到的那些上流人士你總會認為他們是優雅的，而接觸不到的星球同理，嗬嗬，我的腦子一團糟，也不知道自己在說什麼。
因為我一夜沒睡，晚上翻來覆去，打瞌睡，又翻來覆去。我腦海中浮現出“傑哈德行動”和“威利行動”。
傑哈德行動是指首次載人火星飛行，而威利號是我們填補六名機組人員的最後機會。
斯巴達博士堅持要配備六名船員，要不是他在飛船上找到包括他自己在內的六名合格宇航員，他很可能將這次航行推遲 26 個月，等到火星再次回到正確的位置，那時是可以訓練更多的人，但是斯巴達博士可能因此被絞死。
當我在床單上翻來覆去的時候，威利·津德爾正在他的木星太空艙裏玩旋轉木馬，距離老地球媽媽三百英裏。我討厭猜測他發生了什麼事。
周四早上，當我看到他進入櫻桃采摘機時，他是一個可憐的、受驚的孩子。或許從那時起他就一直在受苦。而現在，在經曆了這個可怕的夜晚之後，重返大氣層就擺在了他的麵前。
感到害怕是很自然的，沒有什麼可羞恥的，但當我參加自閉症譜係障礙測試時，我設法讓自己的牙齒不再打顫。
威利沒有，不知怎的，我感覺他所受的痛苦和我們其他人加起來一樣多。他看起來快要崩潰了，我想知道是什麼支撐著他。
最後我放棄了睡覺的嚐試。無論如何，天已經亮了，我穿好衣服，匆匆趕到一家餐館，吃了炒雞蛋和咖啡。然後我去了預訂處看看事情進展如何。
斯巴達醫生可能在那裏過夜，但當午夜手術輪班值班時，我們其他人都下班了。如果他們都像我一樣度過一個晚上，那麼聖戰行動的其他成員幾乎會和我一樣盡快到達。
除了斯巴達之外，其他人還有來自明尼蘇達州的瑞典大個子阿克塞爾·盧德金。華納喬爾博士，他可能會通過拍別人的背並試圖拿無關緊要的事情開玩笑來隱藏自己的感情；
還有莫裏·格羅弗，他是個粉紅臉頰的孩子。我們和劉易斯·斯巴達博士已經獲得了首次載人火星之旅的資格。
但我們已經製定了六名候選人的計劃，而威利·津德爾是我們的最後一位候選人。如果說我們正在觸及桶底，那就是在賣空威利。
三年前，他在100名身心優秀的樣本中被選為宇航員訓練的第12名。另外八十八人已被以某種方式清除，然後十二人被指為“聖戰行動”。
我們要去火星，它是以羅馬戰神命名的，所以這就是這個名字中戰爭部分的原因，但我不知道它有什麼神聖之處，除了去火星會實現人類古老的夢想穿越太空到另一個世界。
威利像一座大山一樣健康，即使他看起來很害怕，我也能看出他有勇氣。距離行動啟動日期還有幾個月時，威利已經攀升至第六位。