清明臨近，氣溫轉暖，北方的冰雪融化，河道重新暢通，位於兩條大河交彙處的團扇鎮，開始一年中繁華熱鬧的開端。
鎮上的謝府，下人們不同於往日的清閑，異常的忙碌。原因很簡單，郡主嫁妝鋪子的掌櫃，派人傳來消息。去金陵侍奉，五年未歸的前朝郡主，老爺，帶著一位少爺和兩個小姐回府，趁著清明，拜祭祖先掃墓。
這個消息讓留在府裏的夫人很高興。一改往日整天待著在佛堂，不理雜事。召集管家和婆子們，敲打一番。想著是在郡主婆婆麵前好好表現，讓老爺在家待著長一點，籠絡住人，，最好有個一兒半女，還能好好看看，親生的一雙兒女，是否長高，模樣改變。
管事的人接受上麵的指定，回來後，鼓足精神，讓下麵的人一改平日懶散，都動起來。怕挨罰，平時的日子能好過點，大家就像是打了雞血一般。
雙喜忙碌一上午，總算獲得喘口氣，能吃一口飯，拎著食盒走在長廊裏。一個帶著麵具的江湖人士偷偷地在府裏轉悠多時，把府裏的結構摸個遍，看到一個小丫鬟，尾隨上去。這樣的行為，府裏沒人發現。
拿著食盒的人回到住處，看到，早上當差的時候，還躺在床上高燒不醒的人，起身，洗漱，這架勢，是要出去上工。
“青團，賴嬤嬤已經批準你今天休息，不用去幹活。廚房有我。給你帶了一些白米粥，小菜，咱們一起用膳。不夠吃，我的特意多拿，王家嬸子做的糕點，能分你一點。人要多吃飯，生病才能好的快。”
看著年輕的雙喜，刀子嘴豆腐心，笑容燦爛。沒有被夫人指給莊子的管事當續弦，被一個大十四歲的男人，活活打死，身體沒有一塊完好的皮膚。
百感交加。一定是平時行善，不殺生，感動老天，給予恩賜，讓自己回到十二歲那年，還是謝府大廚房，燒火丫鬟，青團，而不是蘇府的盼兒，那個恬不知恥，背棄大小姐，爬上姑爺床的陪嫁丫鬟，仗著懷孕，逼迫掌家夫人，升級到姨娘。
恃寵而驕，處處都壓大小姐一頭。惹出非議，打著正室夫人的臉，是要斷了姑爺的仕途，把蘇府積累百年地清譽毀於一旦。
那一步步，一點點，自己都不情願，隻想活著，有一雙大手，逼著，推著到達那個引人爭議的點。包括臨近生產，摔倒在府裏的花園，生命慢慢流逝，呼叫，沒有人應答，孩子化為一灘，血肉水，從身體分離。終於有人靠近，一個耳熟的聲音。
“真沒用。”
失去意識，再次回歸，已經回到幫搶救在雨中的柴火，淋雨高燒，被賴嬤嬤特批休息這一天。
“我感覺身體好一些，就起來，等會兒去廚房幹活。燒火的事，還是能做的。府裏有事，大家都在忙，隻有我歇著不好，多一個人，也能減輕大家的工作量。”
不能變得孤立，招人嫉恨。要與人為善，維係好關係，一旦發生意外，可能就是救命的關鍵。這次一定要低調，不急於表現，引起主子們關注，老老實實地做工，賺錢，贖身。好好活著，或是到年齡，找個普通的人家嫁了，做一個平凡的老百姓，不做奴仆，生死都維係在主子的一念之間，孩子能成為一個自由的人，不被束縛，不受限製，能自由選擇未來生活的普通人。
她們不知道的是在暗處的人，因一隻鳥的飛過而離去。