那天，滕俊上早班，上班的時間過去了一會，公司大門進出的人漸漸稀少，他見無事，便拿著掃帚將附近的落葉攏做一堆。
門口一帶是門衛的管轄範圍，但公司是有專職的清潔工人的，跟他同時值班的一個巡邏保衛從滕俊身邊走過，說了句，“你沒事掃它幹嘛，上頭給你發雙份工資了？”
滕俊答道：“閑著也是閑著。”
他幹得很認真，就連牆角的縫隙裏也細細地掃過一輪，半片葉子也沒有放過。其實做這些的時候滕俊心裏沒想那麼多，從小他就是個勤勞的孩子，上頭有幾個姐姐，年紀比他大不少，早早就嫁了出去，跟著他父母一起生活的堂兄滕雲又一直在外麵讀書，父母都老了，他是身邊惟一的兒子，那麼多農活，他不幹誰幹，都習慣了。
滕俊十八歲入伍進了部隊，他操練勤奮，幹活跑腿都積極，加上模樣端正，性格忠厚，很得長官的喜歡，幾次救災搶險都立了功。但是，因為他在軍中沒有任何關係，到了該退伍的時候，隻得領了那一兩萬的補貼，老老實實被發配原籍。他也沒有什麼怨言，自己本來就是個農村孩子，從哪裏來，回哪裏去，天經地義。他把在部隊三年換來的錢全部交給了父母，自己隻留下四百塊，買了一張火車票，到G市投奔堂兄滕雲。
滕俊崇拜滕雲，他覺得滕雲比自己有出息得多，有滕雲在外麵打拚，他們一家人的生活已經足夠衣食無憂,滕俊之所以來到G市，除了兄弟倆在一起有個依靠，更重要的是想真正見識見識大城市的生活。在所謂的沿海窗口駐守了幾年，他實際上走出軍營的次數一個手都數得完。
他自知沒有什麼文化，幹不了輕鬆的活，所以，當滕雲問他，願不願意到江源來做個保安，他高高興興地答應了。在江源的日子，滕俊領著一千塊上下的工資，每周上兩天夜班，四天白班，住在單身宿舍，他覺得無比滿足，更重要的是，他在這裏遇到了全世界最美麗的女孩，她笑的時候，滕俊覺得自己不善音律的心中有隻小鳥在唱著歌。他從沒有覺得這樣的生活有什麼不好，隻要能讓他一直這麼快樂，一直留在那個女孩身邊，用什麼都不換。
滕俊除了對向遙百依百順，他還善待身邊的每一個人，他珍惜這份工作，所以就想做得更好，何況滕雲也吩咐過他，要本分做人，勤奮做事。他經常一個人幹兩個人的活，別人讓他幫什麼忙，隻要力所能及，他很少拒絕。遇到無賴的同事，見他好說話，屢屢把大夜班拿來跟他換，或者幹脆讓他無條件頂班，他也很少吭聲。為此，向遙為他報過很多次的不平，恨鐵不成鋼的時候，就會指著他的腦門罵他是豬。滕俊不但不氣惱，想到向遙是在關心他，心裏泡在蜜糖水裏一般的甜。
其實，滕俊也注意到了，雖然向遙跟他一樣，也是個小小員工，但她脾氣火爆，她衝著那些欺負滕俊的人發火的時候，那些老油條竟然一個也出不了聲。然而當向遙不在，一個班裏的其他保衛對滕俊的敵意卻變本加厲，也許滕俊特別的勤勞攪亂了其他人原本固有的工作模式，他隻想好好做事，從來沒有意識到自己的苦幹會讓人覺得不自在；又或許，別的人因為向遙和他特別親厚的關係而對他益發的反感，花骨朵一般嬌滴滴的女孩子，又是公司的皇親貴戚，憑什麼看上個一無所有的小保安？在這樣的環境下，滕俊越出力越不討好，他的認真肯幹成了愛表現，出風頭，就連無怨無悔為同時頂班，髒活累活自己搶著幹也成了假惺惺。
滕俊老實，但他不傻，別人的複雜眼神他並非看不懂，尤其是他和向遙站在一起的時候，那些閑言碎語就像春天最惹人厭的毛毛雨，你搞不清楚它從哪個方向來的，但它無處不在，冷颼颼的，逼人而來，不知不覺就被它打濕了。也就是那個時候開始，滕俊才第一次清楚感覺到，人和人之間是分等級的，就像公司裏的固定工和臨時工，本地人和外地人，腦力活和體力活——就像向遙和他。並且，他驚訝而難過地發現，不管在那一種關係中，他原來都處在最底層！而且，仿佛每一個人都在提醒著他，不同等級的人在一起是不合理的，不應該的。
向遙也是這麼想的嗎？滕俊不得而知，這個美麗的女孩就像他抬頭仰望的一朵雲，讓他心而往之，卻變幻無常。從一開始，滕俊就不知道向遙為什麼會主動幫他說話，不知道她為什麼忽然跟自己走得那麼近，不知道她為什麼可以很長一段時間不理會他，又突發奇想地牽著他的手一起出現在她姐姐的婚禮上，不知道為什麼在他以為自己終於贏得了女孩的心而欣喜若狂之後，她卻一再地若即若離。難道，這一切都隻是因為，她是向總的妹妹，而他隻是個小小的門衛？